一个塑料袋。

    “您是杭主任吧？我是姜华的母亲。”

    杭慧站起来。

    “您好。请进。”

    姜华的母亲走进来，没有坐。她站在那里，把塑料袋放在茶几上。

    “杭主任，这是我自家种的苹果。不是送礼，就是一点心意。姜华他……他不是坏人。他只是……他从小就不爱说话，有什么心事都憋着。他出了这种事，是我没教育好。我替他向您道歉。”

    杭慧看着那个塑料袋。苹果是红的，个头不大，有的还有虫眼。

    “阿姨，您不用道歉。他做的事，他自己负责。您不需要替他承担。”

    “我知道。我就是……心里过不去。他进去了，我天天睡不着。想着您也是当女儿的，您母亲知道了，该多心疼。”

    杭慧的眼眶有些发热。

    “阿姨，苹果我收下了。您回去好好照顾自己。他犯了法，法律会惩罚他。但您没错，不需要替他还债。”

    姜华的母亲哭了。她没有出声，只是眼泪不停地流。她擦了擦眼睛，转身走了。

    杭慧站在窗前，看着她的背影消失在停车场。她拎着那个空塑料袋，走得很慢。杭慧不知道她是怎么找到这里的，不知道她为什么来。也许是真的道歉，也许是想让她出具谅解书。她没有问，也不想问。她只知道，那个人有母亲。他的母亲在为他流泪，而她自己的母亲，也在为她流泪。

    九月五日，周四。杭慧给母亲打了一个电话。

    “妈，您最近身体怎么样？”

    “挺好的。你别操心我，操心你自己的工作。小慧，妈在电视上看到你了。省台那个专题片。你瘦了。”

    “妈，我没事。”

    “妈知道。你就是报喜不报忧。那些事，你不说，妈也知道。妈不问你，是怕你分心。”

    杭慧握着手机，没有出声。

    “小慧，你记住，不管别人怎么说，妈永远站在你这边。那些人，他们不懂你。他们只会在网上乱说。你别往心里去。”

    “妈，我不往心里去。”

    “那就好。你好好吃饭，别熬夜。妈挂了。”

    “好。”

    挂了电话，杭慧看着窗外。阳光很好。那面超白玻璃把整个房间照得亮堂堂的。全家人笑容还在。那盆绿萝的叶子绿得发亮。

    那部诺基亚安静地躺在桌上。

    那些照片也许还在某个人的硬盘里。

    但她的生活，也在继续。

    九月十日，周二。杭慧签发了最后一份关于公务拍摄管理办法的补充通知。她在签发栏签上自己的名字，盖上公章，交给刘萍下发。这一天，距离姜华被判刑过去了将近五个月，距离管理办法出台过去了三个多月，距离全省推广过去了两个多月。那些照片可能还在，但制度已经在了。她可能还会被人议论，但那些议论不能再伤害她。不是因为她变得更强大了，是因为她已经把那些伤口变成了盔甲。每一道伤口，都被她锻造成了盔甲上的一片甲叶。她穿着它们站在那里。

    窗外阳光正好。她低下头，翻开今天的文件。新的一页。