以前换手机都是在网上买，看好型号，下单，快递送到，旧手机的数据一键迁移，方便快捷，但现在她不信任网络了。
她不知道那些购物网站有没有泄露过她的浏览记录，不知道快递包裹在运输途中有没有被人动过手脚，不知道新手机送到手里之前，有没有被人拆封植入过什么。
每一次点击“购买”，都是一次冒险。每一次签收快递，都是一次赌博。
店里很冷清，一个客人也没有。玻璃柜台里摆着各种型号的智能手机，屏幕亮着，循环播放着广告。
老板是个四十多岁的男人，正在柜台后面吃早点，手里拿着一个包子，面前的塑料袋里还有两个。看到杭慧进来，他赶紧把包子放下，擦了擦手，热情地迎上来。
“您好，想看什么手机？新款苹果昨天刚到货，华为的折叠屏也有，颜色特别适合您。您看看这款，拍照效果特别好，美颜功能强大，很多女同志都选这款。”
他的声音很大，像是习惯了在这种冷清的环境里用音量来驱赶尴尬。他一边说一边从柜台里拿出一部样机，屏幕亮得晃眼。
杭慧没有看那些新款智能手机。她的目光扫过柜台，停在了角落里一个不起眼的玻璃柜上。
柜子里摆着几排老年机，大按键，大音量，黑白屏，像是从另一个时代穿越过来的文物。它们安静地躺在那里，屏幕上没有广告，没有通知，没有闪烁的呼吸灯，像一群沉默的老人。
她走过去，指着最朴素的一款。
“这个，诺基亚，能打电话发短信吗？”
老板愣了一下，手里还拿着那部苹果手机，悬在半空。他的目光从杭慧的脸移到那排老年机上，又从老年机移回杭慧的脸，脸上的表情像是在确认她是不是在开玩笑。
“能。能打电话，能发短信。还是原来的配方，原来的味道。电池待机一个星期，摔不坏，砸不烂，掉进水里捞出来擦擦还能用，关键时刻还能当砖头使。不过——”他把苹果样机放回柜台，挠了挠头，“您确定要这个？这是老年机，字大声音大，适合眼神不好的老人家用。年轻人用这个，不方便吧？不能上网，不能聊微信，不能刷短视频，不能移动支付，拍照基本等于没有。您出门买个菜，连扫码付钱都费劲。”
杭慧把手机从柜子里拿出来，翻来覆去看了看。深蓝色的外壳，塑料的，手感很轻。按键很大，按下去会发出咔嗒咔嗒的声音，那种声音她好几年没听过了。屏幕只有指甲盖大小，黑白显示，像素低得能看清每个颗粒。她按了一下键盘，熟悉的手感，像回到了大学时代——那时候她用的就是诺基亚，上课的时候偷偷在桌子底下发短信，一条短信七十个字，要想很久才能把想说的话压缩进去。
“就这个。多少钱？”
老板报了价，从柜台下面拿出一台新机，拆开包装，递给她。包装盒很简朴，白底蓝字，印着诺基亚的标志，边角有些磨损，像是在仓库里放了很久。里面的配件简单得不能再简单：充电器、电池、说明书。说明书薄薄几页，字大得像视力表，步骤少得一眼就能看完。
杭慧付了钱，把旧手机里的SIM卡取出来，小心翼翼地装进诺基亚。卡槽很小，她的手指有些抖，试了两次才卡进去。开机。屏幕亮起，白底黑字，信号满格。她试着拨了一个电话给刘萍，电话响了一声就通了。刘萍的声音从听筒里传出来，带着清晨没睡醒的沙哑。
“主任？这么早？您换号码了？”
“没换号，换了手机。你听声音清楚吗？”
“清楚。比以前的手机还清楚。这是什么手机？声音这么亮，还有点回声。”
“诺基亚。老年机。”
电话那头沉默了。
“主任，您没开玩笑吧？”
“没有。你先忙，到办公室再说。”
挂了电话，杭慧把诺基亚握在手里。手机很小，刚好能握住。她把智能手机从包里拿出来，长按电源键，屏幕弹出一个选项:“关机”。她点了“确认”，屏幕变黑，世界安静了。从今天起，那部智能手机只会在需要处理工作邮件、查看OA系统、使用工作专用应用的时候才会开机。平时，它就是一个关机状态的砖头，安静地躺在抽屉里。
上午八点，杭慧走进办公室。她今天开车的时候没有对着记录仪报日期，因为那部诺基亚不支持行车记录仪连接。但她还是对着挡风玻璃说了一句:“换了新手机，诺基亚。还在。”这是她给自己的仪式。不管有没有设备记录，她都要说出来。
刘萍正在整理文件，看到她手里拿着的那部深蓝色诺基亚，愣住了。手里的文件差点滑落，她赶紧接住。
“主任，您这是什么？老年机？您真的换了？”
“对。诺基亚。”
刘萍放下文件，走过来，盯着那部手机看了又看