火一样从胸口往上蹿，烧到嗓子眼，烧到眼眶，烧得她想摔手机。她深吸一口气，把那股火压了下去。她拿起桌上的水杯，喝了一口水，水已经凉了。然后又喝了一口。

    

    晚上，杭慧回到安全屋。她没有开灯，坐在窗前。窗外没有月光，云层很厚，压得很低。她想起今天陈宏远说的那句话——“那辆车，您还敢开吗？”她敢。她不仅今天敢开，明天也敢开，后天也敢开。她不怕。

    

    手机响了。是刘萍。

    

    “主任，今天群里有人说，您开那辆破车上班，是为了让那个人看到。说那个人就躲在管委会附近，每天都在看您。您开那辆车，就是告诉他——您还活着，您不怕。您甚至敢开着那辆被他动过手脚的车，在他面前来来去去。”

    

    “传就传吧。”

    

    “主任，您真的不怕吗？那个人要是再动手……他的手段一次比一次狠，第一次是匿名信，第二次是窃听器，第三次是酒店房卡，第四次是刹车。下一次会是什么？”

    

    “他不会。至少现在不会。他怕了。”

    

    “他怕什么？”

    

    “他怕我死了，事情就闹大了。刑警队在查，纪委在关注，省里也在问。他现在比我更怕。他不敢再动手了。”

    

    刘萍沉默了一下，电话那头传来一声很轻的叹息。

    

    “主任，您早点休息。明天还要去市纪委。”

    

    “你也是。”

    

    挂了电话，杭慧躺到床上。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。她已经习惯了它的存在，就像习惯了那辆车的凹痕。有些人看到的是伤疤，有些人看到的是证据。她看到的是还活着的证明。

    

    窗外，风声渐起。她闭上眼睛，听着风穿过窗框的呜咽声。那声音让她想起那棵梧桐树，想起树干上那道涂着绿色保护剂的伤口，伤口会愈合，但痕迹会留下来。她要留着那道痕迹。不是为了恨谁，是为了不忘记。

    

    明天，她还会开那辆车去上班。后天也会。大后天也会。直到那个人被抓到，或者直到她离开。