声音来自楼下，像是有人在弄车。她猛地从床上坐起来，心跳得像擂鼓。窗外一片漆黑，路灯的光昏黄地照在空荡荡的街道上。她赤脚走到窗边，贴着墙壁往下看。楼下停着陈志刚安排的那辆黑色轿车——她的帕萨特撞毁之后，陈志刚就把这辆车调给她用，说是安全车，底盘检查过，没有追踪器，也没有窃听器。此刻那辆车安安静静地停在路灯下，旁边没有人。
金属摩擦声又响了一下。是从隔壁单元传来的，有人在推电动车的铁门。
杭慧站在窗前，等着心跳慢慢平复。她已经好几天没睡过一个完整的觉了。每次闭上眼睛，脑子里就会浮现刹车踩不下去的画面，浮现货车越来越近的瞬间，浮现那棵树的树干在她面前急剧放大的时刻。她以为自己不怕了，但身体比诚实——它用失眠告诉她，你还在怕。
她没有再躺下。她走进卫生间，用冷水洗了把脸，镜子里的自己眼圈发黑，颧骨比上周更突出了一些。她看着镜子里的自己，想起了父亲。父亲去世前的最后几个月，也是这样的眼神——不是害怕，是疲惫。那种深入骨髓的、怎么休息都缓不过来的疲惫。
五点，天还没亮，她已经坐在桌前了。桌上摊着笔记本电脑，旁边放着一部旧手机——那是她昨天从抽屉里翻出来的，专门用来做行车记录仪的屏幕。新的行车记录仪前天到货，网购的，花了六百多块钱，自己出的钱，没有报销。她选了市面上最贵的那款之一，前后双录，停车监控，震动感应，夜视功能，还能通过手机实时查看。说明书有三十多页，她昨晚研究了两个小时，终于把所有功能都设置好了。
她把记录仪装在挡风玻璃正中央、后视镜后面的位置。从驾驶座看过去，刚好被后视镜挡住，不影响视线。从车外看，不注意根本发现不了。电源线沿着挡风玻璃边缘塞进密封条里，再从手套箱下面绕到点烟器插口，走线隐蔽，不仔细看找不到。后摄像头贴在尾门玻璃上，角度调到了最大，能覆盖车后一百八十度的范围。
六点，天色微明。杭慧穿好衣服，下楼。晨风很凉，吹得她缩了一下脖子。她走到车旁，先绕着车转了一圈，查看四轮有没有被放气，车身有没有新增的划痕，底盘下面有没有异物。确认一切正常后，她拉开车门，坐进驾驶座。点火，中控屏幕亮起。她打开手机上的行车记录仪应用，屏幕上出现了前后两个画面——车前，空荡荡的街道；车后，雾蒙蒙的天际线。红色的录像指示灯在屏幕右上角闪烁，一下，一下，一下。
“2024年9月18日，星期三，早上六点零五分。行车记录仪已开启。”她对着空气说了一句。这是她的习惯——每天第一次启动车子的时候，对着记录仪报一遍日期和时间。如果有一天，这段录像成为证据，她希望上面有她的声音。
车子驶出小区，汇入晨光中的街道。路灯刚刚熄灭，东方的天际线泛着鱼肚白。她开得很慢，不是因为路况，是因为她在测试记录仪的夜视功能。屏幕上，车前灯照到的区域一片雪白，灯外的区域则呈现出灰绿色的夜视画面，像老式的黑白电视。她点了一下回放，画面清晰，声音完整，连路边早点摊上冒出的白雾都拍得清清楚楚。
六点四十分，她提前到了管委会。停车场里空荡荡的，只有夜班保安的值班室亮着灯。她把车停在正对着大楼入口的车位，熄火，但没有断电。记录仪继续工作。停车监控模式已启用，只要有人靠近车身一定范围，或者车身产生震动，记录仪会自动启动录制。
她拔下钥匙，下车，锁门。晨光中那辆黑色轿车的挡风玻璃上，后视镜后面的位置，有一枚针孔大小的指示灯在闪烁。不仔细看，根本看不到。
上午八点，刘萍来了。她推门进来的时候，杭慧已经把今天的文件处理了一半。桌上摊着新能源项目的进度报告、科技创新中心的招商反馈、还有一份省发改委下发的征求意见稿。
“主任，您今天又迟到了？不对，您今天早到了。您几点来的？”
“六点四十。”
刘萍愣住了。
“六点四十？天还没亮吧？您来这么早干什么？”
“装行车记录仪。”
刘萍手里抱着的文件差点掉地上。她快步走到窗前，往下看了一眼。停车场里，那辆黑色轿车安安静静地停着，挡风玻璃上方隐约有一枚指示灯在闪烁。
“主任，您不是有行车记录仪吗？那辆帕萨特上不是有一个？”
“撞坏