他掀开车帘的一角，静静望着那座在暮色中渐次亮起灯火的城门。
城门楼高五丈，青砖灰瓦，檐角飞翘。
门洞上方，“长安”二字以隶书刻成，笔画朴拙，力透石背，没有任何浮华的鎏金装饰。
“东翁？”何修的声音从身后传来，带着一丝小心翼翼的询问，“天色将晚，咱们是不是先寻个住处？”
何季真放落车帘，沉默片刻，忽然笑了。
“何修啊，”他的声音有些沙哑，“老夫活了七十三年，走过大盛各州府，见过上百座城池，可这长安……”
他顿了顿，掀开车帘，迈步落车。
双脚落地时，脚下是平整的水泥路面，踩上去稳当得很，没有泥泞，也没有积水。
何季真低头看了看，又抬起头，望向城门内那条笔直的通衢大道。
“不一样。”
他说。
何修连忙跟在他身后，也朝城里望去。
正是暮色四合时分，夕阳的馀晖将半边天染成橘红，长安城内的灯火便在这橘红中一盏一盏亮起来。
那灯火不是天都城入夜后那种孤悬于高门大户门前的气派灯笼，而是一簇一簇、连绵成片的暖黄光晕，从城门内沿着主街一路铺展延伸，直到视线尽头。
“走吧。”何季真迈步，向城内走去。
他走得很慢，每一步都踩得稳稳的，象是在丈量着什么。
何修牵着马车，跟在后面。
进入城门的一瞬间，何季真忽然停住了脚步。
那是读书声。
稚嫩的、参差不齐的童声，从城门内右侧不远处的一座院落里传出来，隔着院墙，听得不太真切，却清清楚楚地落进何季真耳朵里。
“……人之初，性本善，性相近，习相远……”
何季真循声望去。
那是一座占地不大的院落，院墙是寻常的青砖，约莫半人高，墙头上爬着些不知名的藤蔓。
院子正中立着一株老槐树，枝叶繁茂，树冠如盖。
树下坐着二十几个孩子，大的不过十二三岁，小的只有五六岁，手里捧着书本，正跟着站在前面的一个青衫先生摇头晃脑地念。
院门开着。
何季真站在门口，看了很久。
那青衫先生大约是感觉到了什么，转过头来，朝门口望了一眼。
他看见一个须发皆白的老人站在暮色中，一袭半旧的长衫，面容清瘦，神态安详，身后跟着一个牵着马车的书童。
青衫先生放下书，迎了出来。
“老丈可是初来长安？”他抱拳行礼，语气温和，没有丝毫防备或警剔，“可是要寻住处？还是寻人？”
何季真还礼，声音有些发涩：“老夫途经贵地，见有学堂，便多看了两眼，叼扰先生了。”
“老丈客气了。”青衫先生笑道，“这学堂是坊里合办的，不收束修，但凡坊中孩子，不论男女，皆可来读，老丈若有兴致，不妨进来坐坐？”
何季真的眉头微微动了一下。
“不收束修？”他问，“那先生的束修……”
“学生们的束修，由坊里公田出息支应。”青衫先生指了指远处那片隐约可见的田野，“河西各坊皆有公田，田租所得，一半用于修缮道路沟渠，一半用于办学养医，
学生若有出息，将来考取功名，入府学、州学，乃至长安太学，费用也由坊里承担。”
何季真沉默了。
他想起天都城外的那些村庄。
想起那些面黄肌瘦的孩子，想起那些从未踏入学堂门坎的农家子弟，想起那些被父母送去当学徒、当丫鬟、当苦力的少年。
“好。”他只说了一个字。
青衫先生又笑了笑，没有追问，只是抱拳道：“老丈若在长安有事，可往东走三条街，
那里有驿馆，专供外来客商和访客住宿，价钱公道，环境也清静。”
何季真点了点头，还礼告辞。
他继续往前走，脚步比方才慢了些。
何修跟在后面，忍不住低声问：“东翁，河西的学堂，连农家孩子都能读？”
何季真没有回头，只是轻轻“恩”了一声。
“那……”何修的声音里满是困惑，“朝廷不是说秦王禁止治下百姓读书识字，还说什么焚书坑儒？”
何季真停住脚步。
他转过身，看着何修，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的光芒。
“何修，”他的声音很轻，轻得象一片落下的雪，“你今年多大了？”
何修愣了一下：“回东翁，小的今年十九了。”
“十九。”何季真点了点头，“你从小跟着老夫，识文断