此时官道两旁，是一望无际的麦田。
何季真掀开车帘，让那午后的暖风灌进车厢。
风里带着泥土的气息，还有一股子他说不清的、蓬勃的、让人心里莫名踏实的气息。
那是庄稼的气息。
“东翁。”身旁的书童何修探出脑袋，眼睛瞪得溜圆，“您瞧那麦子，都快齐腰深了，这才几月？这才四月啊！”
何季真没有说话。
他只是望着那片麦浪，望着那一个个正在田里忙碌的身影，望着那些弯腰、起身、挥锄、浇水的农人。
他的眼睛，渐渐有些发酸。
大盛境内，他走了一辈子。
河北的田，他见过。河南的田，他见过。
江南的田，他更见过。那些田里的麦子，四月里能长到膝盖高，就算风调雨顺了。
可眼前这片麦子，何止膝盖？都快齐腰了。
那麦秆粗得象筷子，麦穗沉甸甸的压弯了腰，密密麻麻挤在一起，风吹过时，整片田野都在翻涌，象一片绿色的海。
“东翁。”何修压低声音，象是怕被谁听见似的，“朝廷里那些人，不是说河西百姓靠吃树皮草根过日子吗？可这……”
他说不下去了。
因为他看见不远处的地头上，几个刚忙完农活的农妇正坐在树下喝水。
那水碗里飘着茶叶梗子，那脸上的气色，红润润的，比他这个天天跟着东翁读书的书童还精神。
何季真轻轻叹了口气。
他的声音很轻：“何修啊，你记住，这世上最害人的，就是那些没见过的据说。”
何修使劲点头，又忍不住问：“东翁，您是不是早就知道河西不一样？”
何季真没有回答。
他只是望着那片麦浪，望了很久。
他想起天都城的掌镜司。
那是大盛最隐秘的情报机构，专门刺探各国虚实。
他何季真身为两朝元老的身份，又是天下士子严重精神大儒，想了解点东西，还是能看到的。
掌镜司的密报上，关于河西，写的是什么？
粮食产量，年年攀升。
水利工程，年年修建。
商路畅通，税赋稳定。
而百姓那一条，他只记得八个字——
“面色红润，衣履齐全。”
就这八个字，让他记了三年。
如今亲眼所见，才知道那八个字，写得实在太轻描淡写了。
马车继续向前。
又走了一阵，路边那几个农妇似乎注意到了这辆黑漆马车。
她们站起身，拍拍身上的土，竟朝这边走了过来。
何修有些紧张，下意识往何季真身边靠了靠。
何季真却掀开车帘，主动下了车。
那几个农妇走到近前，齐齐福了一福。
打头的是个三十来岁的妇人，圆脸盘，大眼睛，笑起来一脸爽朗。
“老人家，是从远道来的吧？累不累？渴不渴？俺们这有水，干净的，您喝一碗？”
她的声音清脆响亮，带着一股子乡间特有的爽利劲儿。
何季真愣了愣，连忙拱手还礼：“多谢，多谢，老朽确实有些渴了。”
那妇人转身，从树下拎起一个瓦罐，倒了一碗水，双手捧着递过来。
何季真接过碗，喝了一口。
水是凉的，带着一股井水的清甜，还有一丝若有若无的茶叶味儿。
“好水。”他赞了一句，把碗递还给那妇人。
那妇人笑了，露出一口整齐的白牙：“老人家夸俺们的水好，俺们心里可高兴了。”
何季真看着她，看着那张被太阳晒得微微发红的脸，看着那双粗糙却干净的手，心里忽然涌起一种奇异的感觉。
他本以为，乡野村妇，说话必然粗俗。
可眼前这妇人，说话虽直，却彬彬有礼，那一口一个“老人家”，那双手递碗的姿势，竟比京城里有些小门小户的妇人还要得体。
“老人家是从哪儿来的？”旁边一个年轻些的妇人好奇地问。
“从东边来。”何季真微微一笑，“走了很远的路。”
“东边？”那年轻妇人眨眨眼，“是大盛那边吧？”
何季真点了点头。
那几个妇人对视一眼，脸上的笑容里多了一丝说不清的东西——是同情？还是庆幸？
“那边……不好吧？”那圆脸妇人试探着问，“俺们听人说，那边交的租子重，日子不好过？”
何季真沉默了片刻，轻轻点了点头。
“是，不好过。”
那几个妇人又对视一眼，没有追问。