他念完，把声明稿放下。
“同意。”
木村站起来。“同意。”
刘副手站起来。“同意。”
约翰逊站起来。“同意。”
杜邦没站起来。他坐在主持人的椅子上，双手交叉放在肚子上，大拇指互相绕着圈。沉默了很久，久到有人开始清嗓子。
“那么——”他说，声音象砂纸磨木头。“联合声明，通过。”
没有掌声。没有握手。没有合影留念。
所有人站起来，各自收拾各自的东西。笔记本，杯子，公文包。拉开拉链的声音，拉上拉链的声音，椅子腿刮地面的声音，混在一起。
施密特把铅笔插进胸口的衣袋里，忽然想起八三年的礼堂。
那天鲁比亚在台上讲他和迈尔刚发现的W玻色子和Z玻色子，全世界的镜头都围着他闪。施密特和沃纳挤在第三排靠窗的位置，迈尔坐在他右手边，嘴里嚼着口香糖。窗台上蹲着两个实习生，礼堂后排站满了人，有人把外套脱下来垫着脚，有人举着相机，有人光咧嘴笑。
那是CERN最好的年代。理论物理最骄傲的年代。
散场之后，沃纳拉着施密特和迈尔在天台上喝啤酒。十月，晚风已经很凉了。沃纳把领带扯松，对着日内瓦湖的方向举了一下酒瓶：“喂，将来谁能搞出大一统理论，得把方程刻在啤酒瓶子上，塞进博物馆。”
迈尔嚼着花生说：“大一统？我这辈子能看见就不错了。”
沃纳把啤酒泡沫从嘴角蹭掉，指了指自己的脑袋：“就在这里面，离它不远了。”
施密特没说话，光笑。
然后雪落了。一年一年地落。天鹅飞走。仪器老化。同事退休。数据乱了。
施密特把公文包的搭扣按紧，没有跟任何人道别，沿着会议厅的过道往前走。推开门，外面的空气又干又冷，他把大衣裹紧了一些。
巴黎街头车来车往，没有人知道这栋不起眼的建筑里刚才开了一个什么会。也没有新闻头条，没有记者蹲在门口。
世界不会为物理学打一个喷嚏。太阳照常升起，面包照常涨价，楼下的咖啡馆照常开门，女招待倚在吧台边擦杯子，收音机里放着软绵绵的香颂，唱的是一个男人丢了帽子。
老张头的电话是深夜打进来的。
林舟在渤海机房里接的。鲲鹏终端屏幕还亮着，进度条挂在百分之九十几，不动了——不是卡了，是算完了。结果摊在屏幕上，林舟没看。他在看老钱送来的谛听数据，引力波曲线稳得跟钟摆似的，还是七十二小时的周期，还是那根针一样干净的频率。
电话响了。
他接起来。
“张院士。”
电话那头沉默了一会儿，不是掉线，是人没说话。林舟听得见呼吸声，很沉，一下一下，跟远处有人在凿墙。老张头的声音传过来的时候，嗓子里像卡了口痰，吐不出来又咽不下去。
“巴黎的会开完了。联合声明——暂停所有高能对撞。”
林舟把谛听的数据放下。“施密特怎么说？”
“同意的。木村也是。约翰逊也是。”老张头顿了一下。“沃纳的事，你知道了？”
“知道。”
“他留下了一份报告。结论是——要么宇宙在最基础层面是非决定论的，要么存在一种我们无法理解的、有意为之的操控力量。”
林舟没接话。他面前摊着鲲鹏刚解析完的附录数据——能源曲线、资源利用率、内部稳定系数，还有那百分之十七到二十三的清理概率。在最后一页末尾，一个括号安静地躺在那里：（锁死机制，条目匹配中）。
“张院士，沃纳说的第二种可能——操控力量——你信几分？”
电话那头沉默了。
“我不信。”老张头声音沉下去。“我只是不知道还能信什么。”
“那就先别管信不信。你们那边还能撑多久？”
“撑？”老张头苦笑了一声，“撑什么？实验没法做，学生散了，经费在砍。前几天安全部门的人来过了，说咱们对撞机能级别再往上调，调一次出一次事——不是怕死，是怕出事。我当时顶了一句：现在调不调都一样，能级降到零也出不来一个稳定的数据。你知道他怎么说？”
“怎么说？”
“他说——那也好，省电。”
林舟差点笑