不见。

    明天，新的一年就开始了。但物理学的时间，永久地停在了一个区间里。他们还能往下走——不能往上走了。

    往上走，就撞墙。墙是软的，但拆不掉。

    没人知道这堵墙是谁砌的。

    ……

    沃纳死后第七天，施密特桌上多了一封信。

    不是电子邮件，是信。牛皮纸信封，手写的收件人，邮票贴得端端正正。施密特拆开的时候，手指头有点僵——不是因为冷，是因为信封上的字迹他认识。

    。信很短，施密特看完一遍，又看了一遍。然后把信纸折好，塞回信封，放在抽屉最下面一层。抽屉关上，他坐着没动。

    信上只有三行字。

    “亲爱的施密特，我验证了沃纳的结论。不只是LHC。所有能级超过一定阈值的散射实验，规则都会变。我重复了七十一次，七十一次都不一样。不是误差。不是错觉。是有人把规则改了。或者本来就没有规则，只是我们以为有。沃纳不是疯了。他是太清醒了。祝好。卡斯特纳。”

    落款日期是一周前。

    施密特拿起电话，拨了卡斯特纳办公室的号码。没人接。又拨家里。没人接。他挂了电话，打给海德堡大学物理系主任。那边接起来，听见施密特的声音，沉默了一会儿。

    “卡斯特纳教授前天去世了。服药。在办公室发现的。桌上摊着实验记录，写到第七十一页。”

    施密特把电话挂了。

    窗外，日内瓦的雪还在下。

    同一个月，东京。

    筑波市KEK的宿舍楼，凌晨三点。一个叫山田健太的博士后被人发现倒在公寓里。不是服药，不是跳楼。他用的是刀。遗书是用毛笔写在宣纸上的，字迹工工整整，跟他平时写的实验报告一样干净。

    “公式已死，真理缄默。”

    八个字。

    旁边摊着一本翻开的笔记本，上面密密麻麻全是推导——弦论的紧致化方案，他推了两年。最后一页，整页只写了一行字，字迹潦草，不象前面那么工整：“如果维度不存在，那么我在哪？”

    山田的导师木村教授赶到公寓的时候，人已经被抬走了。木村站在那间六叠大的公寓里，看着地上用粉笔画出来的人形轮廓，看着桌上那八个字，看着笔记本上那个问号。

    他什么都没说。

    助手小声问：“木村老师，这些遗物——”

    “封存。”木村的声音很平，跟死人做心电图似的。

    “封存到哪？”

    “封存到有人能回答他那个问题的时候。”

    助手张了张嘴，没敢问“什么时候”。

    木村转身往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼桌上那八个字。灯还亮着，宣纸上的墨迹

    还没干透，在日光灯下反着光，像八条黑色的虫子在白纸上爬。

    他把灯关了。

    黑暗中，门轻轻合上。

    二月到四月，邮件列表上的悼念信一封接一封。

    最开始还有人写长信，回忆死者生前的贡献，引用几句诗，感叹一下命运无常。后来悼念信越来越短，变成几行字，再后来变成一句话——“某某教授于某日去世，享年多少岁”。

    再后来，连悼念信都没人写了。死了就死了，活着的人还要开组会。

    但组会也开不下去了。

    波士顿。麻省理工理论物理中心，走廊尽头的会议室。门关着，里面坐了不到十个人。以前开组会，这间会议室挤都挤不下——窗台上坐人，门框边靠人，走廊里还站着听的人。现在十个人稀稀拉拉坐了一圈，每人面前摊着笔记本，但没人往上面写字。

    他们在等。每周二下午两点的组会，雷打不动开了二十年。但最近两个月，开会的内容从“我这个礼拜算了个新东西”变成了沉默。大眼瞪小眼的沉默。一个接一个的沉默。