小陈点头，按了三下喇叭。长短长。
铁门从里面推开一条缝，露出半张脸。脸是国字脸，颧骨上两坨高原红，眼睛把林舟从头到脚扫了一遍，又把门关上。
过了半分钟，门才重新打开。这次是全开了。
“林总，请。”国字脸侧身让开。
林舟跨进去。门里头不是仓库，是一条往地下扎的隧道。隧道壁上走着电缆，粗的跟骼膊似的，细的跟指头似的，密密麻麻用扎带捆成一束一束，贴着墙往深处延伸。每隔十米一盏防爆灯，灯光昏黄，照得人影拖得老长。
走了大概五分钟，隧道到头了。眼前壑然开朗——一个掏空的山腹，足有两三个足球场大。正中间蹲着个环形设备，像放大了一万倍的轮胎，外头缠满线圈和渠道，在灯光下泛着金属的冷光。
“天火一号”。
林舟站在平台上往下看。底下的人跟蚂蚁似的，围着那堆钢铁忙碌。有人爬在线圈上拧螺栓，有人蹲在控制柜后面焊线，有人推着小车运零件。焊枪的火花一闪一闪，映在岩壁上，象有人在凿星星。
“林总。”
身后传来声音。林舟回头，一个老头正从楼梯上走下来。老头看着有六十多了，头发全白，乱蓬蓬的像鸟窝，眼镜腿上缠着白胶布，白大褂扣子系错了位，下摆一边长一边短。
钱深。项目总师。搞了大半辈子等离子体物理，从七十年代在牛棚里拿草纸演算开始，到后来去毛熊那边进修，再到现在主持国家最大的科学工程。中间踩过的坑，够埋一百个人的。
“钱老。”林舟伸出手。
钱深握住，手劲不小，但手在抖。不是紧张，是年纪到了。六十多岁的人，在地下待了快三年，湿气入骨，十个指头都变了形。
“来了就好。”钱深说，松开手，转身往控制室走，“下午两点准时点火。你看一眼，我心里踏实。”
控制室在山腹侧面，隔着半米厚的混凝土墙和三层铅玻璃，正对反应堆大厅。屋里挤了三十来号人，一多半是年轻面孔，戴着眼镜，穿着统一配发的蓝色工作服，袖口磨得发白。有人在调示波器，有人在盯数据，有人在啃馒头——馒头是凉的，掰开夹块咸菜，就着搪瓷缸里的凉茶往下咽。
林舟在角落里找了把折叠椅坐下。钱深递过来一个搪瓷缸，缸子里泡着茶，茶叶是散装的高碎，泡开以后象水草一样占了大半个缸子。
“尝尝。老家寄的。”钱深说。
林舟喝了一口。苦，涩，但提神。
“Q值预期多少？”他问。。。”钱深推了推眼镜，“但你知道的，这玩意儿跟天气预报差不多——算归算，真跑起来看老天爷脸色。”
“老天爷今天脸色怎么样？”
钱深往窗外努了努嘴。窗外是山体，看不见天。
“看不见就好。看不见就不用看他脸色。”
林舟笑了。老头有意思。
时间一分一秒走。控制室墙上的挂钟是老的机械钟，秒针走起来咯噔咯噔响，跟心跳一个节奏。十一点四十，十二点半，一点一刻。屋里话越来越少，连啃馒头的都停了。所有人盯着自己面前的屏幕，偶尔有人低声报个数，有人在本子上记一笔。
林舟站起来，走到铅玻璃窗前。反应堆大厅里，最后几个技术人员正在撤离。他们弯腰从线圈底下钻过去，绕过渠道，小跑着往安全门走。最后一个出去的人回头看了一眼那堆钢铁，然后在门把手上挂了块牌子——“运行中”。
一点五十分。
钱深坐到了主控台前。主控台是老式苏联风格，按钮比脸盆还大，指示灯一排一排，绿的黄的红的，像过年挂的彩灯。他的手放在键盘上，指尖轻轻敲了两下，没敲下去。
“林舟。”他没回头。
“恩。”
“你说，要是成了，咱们算不算给国家挣了个太阳？”
林舟看着窗外那个环形巨兽。线圈里已经开始预充电，空气里弥漫着一股臭氧的味道，像夏天雷雨前的味儿。
“算。”他说，“但不止。”
“还有什么？”
“还有往后一百年的底气。”
钱深没接话。他把眼镜往上推了推，手指落到激活键上。
两点整。
“开始。”
没有倒计时，没有仪式。钱深的声音跟平时说话一样，平平淡淡的。但整个控制室三十来号人，全把呼吸屏住了。
反应堆大厅里，环形设备发出一声低沉的嗡鸣。那声音不大，但穿透力极强，隔着混凝土墙和铅玻璃，震得人胸腔发麻。线圈上的指示灯从绿变黄，从黄变白，亮得刺眼。磁场在创建——看不见，但能感觉到。林舟觉得脸上的汗毛全竖起来了，象有只手在皮肤上轻轻拂过。
“磁场约束正常。”左手边一个戴眼镜的年轻人报数