“等离子体注入。”
环形腔内部，一团被加热到上亿度的等离子体开始形成。肉眼看不见——它被磁场牢牢箍在真空腔中央，离内壁远远的，象一颗悬浮在空中的微型太阳。显示器上的温度曲线开始爬升。一千万度。五千万度。一亿度。
“加热功率推到百分之七十。”
嗡鸣声变了个调，从低沉的嗡嗡变成尖锐的嘶嘶。控制台上十几个指示灯同时闪铄，红黄绿交替跳，像发了疯的信号灯。
“约束稳定。比压值在安全区间。”
“中子通量开始上升。”
林舟盯着主屏幕上那条能量输出曲线。曲线一直在零刻度线附近趴着，像条冬眠的蛇。加热功率不断往里灌，它不动。再灌，还不动。
“百分之八十五。”
不动。
“百分之九十。”
动了。
曲线抖了一下，像蛇被惊醒了，尾巴甩了甩，然后开始往上爬。很慢。慢得象蜗牛上墙。但方向是对的。
“输出能量……零点三……零点五……”
报数的年轻人声音开始发抖。不是紧张，是压着兴奋。
“百分之九十五。”
曲线加速往上窜。零点八。一点零。一点二。
控制室里有人站了起来。不是故意的，是身体比脑子先反应。
“一点五！”
钱深的手按在键盘上，指节泛白。
“稳住。”他说。声音还是平的，但林舟看见他后脖梗子的汗把白大褂领子洇湿了一片。
曲线在一点五附近晃了晃，象人走钢丝时骼膊摆了两下，然后——稳住了。
没掉。
“持续时间……一百秒……一百五……两百……”
戴眼镜的年轻人报数报到后来，声音变成了喊。控制室里所有人都在喊，不是欢呼，是互相报数据，一声比一声高，像接力棒一样往下传。
“两百五！”
“两百八！”
“三百！”
钱深举起右手。
拳头攥着。
然后狠狠砸在主控台上。搪瓷缸子跳了一下，茶水溅出来，顺着桌面往下淌。
“停。”他说。
不是“成了”，不是“赢了”，是“停”。
但所有人都听懂了。
控制室安静了大概三秒。然后有人哭了出来。不是嚎啕大哭，是那种压了很久、实在压不住的哽咽，像漏气的气球，一声一声往外挤。哭的是个三十来岁的女的，坐在第二排，眼镜摘了，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。旁边的人拍她后背，拍着拍着，自己也红了眼框。
钱深站起来。椅子往后推的时候刮着地面，发出刺耳的响声。他走到林舟面前，站定。
两个人对视了几秒。
然后钱深伸出手。
林舟握住。
老头的手这回不抖了。攥得很紧，象要把这几年的分量全捏进这次握手里。
“Q值一点五。三百秒。”钱深说，声音有点哑，“我们……我们有太阳了。”
林舟点头。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后只说了两个字。
“值了。”
钱深松开手，转过身，走到铅玻璃窗前。窗外，反应堆大厅的灯已经暗下来了，环形设备还在微微震动，发出像音叉一样的尾音。线圈上的指示灯从白变黄，从黄变绿，慢慢熄灭。
但所有人都知道，它没死。它只是睡了。下次叫醒它的时候，它会烧得更旺。
林舟掏出烟，想起控制室不能抽，又塞回去。他走到钱深旁边，并排站着。
窗外那个铁疙瘩，看着跟三年前刚吊装时没什么两样。粗苯，笨重，焊接口的鱼鳞纹歪歪扭扭，线圈缠得跟手工编的竹篮似的。跟杂志上那些国外概念图没法比——人家的效果图画得跟科幻片似的，流线型外壳，蓝白色灯光，控制室全是大屏幕。
但那些是画。
这个是真的。
真的能烧。
“钱老，你还记得咱们第一次见面吗？”
钱深想了想。“记得。九零年，在京城那个招待所。你拿了一摞稿纸找我，上面全是手写的等离子体约束方程。我看了三天，没睡觉。”
“你当时跟我说了一句话。”
“什么话？”
“你说——‘小林子，这玩意儿要是能成，我这辈子就算没白活。’”
钱深没接话。窗玻璃上映着他的脸，皱纹像刀刻的，灯光下更深了。
过了好一会儿，他才开口。
“我那会儿其实还有后半句，没敢说