信里只有一句话：“请问，下一期《龙国科学》什么时候出？我们愿意出十倍的价格订阅，只要能空运。”

    老张颤巍巍地从口袋里摸出烟盒，抽出一根“大前门”。

    点了三次火，才点着。

    他深吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他咳出了眼泪。

    “小刘啊。”

    “哎，张编。”小刘正忙着拆信，头都没抬。

    “把门关上。”

    “啊？为啥？”

    老张吐出一口烟圈，看着满屋子的信件，看着那些来自世界顶尖大脑的谦卑请求。

    他的腰杆子，突然挺直了。

    原本佝偻的背，象是被注入了钢筋。

    “关上门。”

    老张的声音不大，但带着一股前所未有的威严。

    “把电话线拔了。”

    “啊？拔了？那可是外宾……”

    “拔了！”

    老张把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。

    “告诉他们，想投稿，按规矩来！”

    “排队！”

    “初审、覆审、终审，一个流程都不能少！”

    “还有……”

    老张指着那封东京大学的信，嘴角勾起一抹冷笑。