还没等他反应过来，电话又响了。
这次是另一部，那是传真机的专线。
那台老式传真机，是部里唯一的现代化设备，平时一个月也不响一次，上面落满了灰。
“滋滋滋——”
传真机开始尖叫，那是信号握手的声音。
然后，热敏纸开始往外吐。
一张，两张，三张……
纸吐得太快，直接卷到了地上。
小刘跑过去捡起来一看，手又开始抖。
“张编……这……这是CERN。”
“啥恩？”
“欧洲核子研究中心！在瑞士那个！挖地道撞粒子的那个！”
小刘看着传真头上的标志，咽了口唾沫。
“理论部主任亲笔信。说他们验证了林舟博士的公式，发现了一个惊人的推论。想在咱们这儿首发。”
“还说……还说如果版面费不够，他们可以用瑞士法郎结算，或者寄巧克力也行。”
老张彻底懵了。
他掐了一下自己的大腿。疼。
这不是做梦。
“铃铃铃——”
“铃铃铃——”
两部电话同时响了起来。
紧接着，走廊里传来了沉重的脚步声。
“老张！老张在吗！”
门被一脚踹开。
进来的是收发室的老王。
老王平时是个慢性子，走路像蜗牛。但今天，他气喘吁吁，肩膀上扛着两个巨大的绿色帆布邮包。
那是邮局专用的那种大包，平时只有过年发挂历的时候才会这么满。
“砰！”
老王把邮包扔在地上，地板都震了一下，灰尘飞起半迈克尔。
“累死老子了！”
老王擦着脑门上的汗，“你们这是捅了马蜂窝了？还是发钱了？”
“怎么了老王？”老张赶紧递过去一根烟。
“怎么了？”老王指着那两个大包，“这一上午，邮局的车跑了三趟！全是给你们的！”
“全是？”
“全是！还有好多是航空信！贴着花花绿绿的邮票，看着就不象咱们这儿的！”
老张和小刘对视一眼。
两人扑向那两个邮包。
解开绳子，把口朝下一倒。
哗啦——
信件像雪崩一样涌了出来。
白色的信封，黄色的牛皮纸袋，蓝色的航空信简。
瞬间淹没了地板。
老张随手抓起一封。
信封很厚，纸张考究，摸上去有纹理。
邮票上印着樱花。
“这是……小日本的？”老张眯着眼看。
小刘凑过来：“东京大学核融合研究所。所长亲笔。”
拆开。
里面是一叠厚厚的稿纸，手写的汉字。虽然有些笔画写得歪歪扭扭，但看得出写得很认真，一笔一划，像小学生描红。
第一页上写着：
《关于高能粒子在磁约束下的逃逸问题——兼向林舟先生请教》
信的末尾，还有一行小字：
“鄙人学识浅薄，读林先生大作，如拨云见日。特呈拙作，望林先生不吝赐教。若能得林先生只言片语之点评，鄙人死而无憾。”
老张的手开始哆嗦。
他搞了一辈子出版，见过求着发稿的，见过送礼发稿的，也见过为了版面费跟编辑拍桌子的。
但他从来没见过这种。
这可是东京大学的所长啊！那是国际上响当当的人物！
居然说“死而无憾”？
“张编，你看这个！”
小刘在那边叫唤。她手里拿着一封来自麻省理工的信。
“这个更绝！他说为了能看懂林舟的论文，他们实验室全体成员现在每天早上提前一小时上班，集体学习中文！”
“还有这个！这是剑桥的！他们问林舟博士收不收研究生？如果收，他们可以把系里最好的博士生送过来，自带干粮和经费！”
电话还在响。
传真机还在吐纸，纸卷已经堆成了小山。
地上的信件越来越多。
老张坐在信堆里，象个坐在金山上的乞丐。
他突然想笑。
又想哭。
就在一周前，他还担心这本杂志没人看，担心发不出工资，担心被撤刊。
而现在……
他随手拿起一封信，看了一眼落款。
那是国际原子能机构的副总干事。