维克多抬起头，看着大伊万，眼神里满是惊恐。
“头儿，我们上周才刚刚开会讨论，是不是要在真空室里加一组线圈试试看。还没定下来，还在吵架。”
“他已经把线圈的匝数、电流频率都算出来了。”
“这感觉就象……”
维克多顿了顿，想找个合适的比喻。
“就象我们在黑暗的迷宫里摸索，撞得头破血流。突然有人把灯打开了，然后我们发现，那个人早就坐在出口喝咖啡了。”
轰！
大伊万感觉脑子里有什么东西塌了。
那是骄傲。
那是属于红色帝国的、不可一世的科技骄傲。
想当年，他们把加加林送上天的时候，星条国还在地上玩泥巴。
想当年，他们造出第一颗氢弹的时候，全世界都在颤斗。
托卡马克是苏联人的发明！是俄语单词！
可现在……
大伊万站起来，走到窗边。
窗外，莫斯科河已经结冰了。灰色的天空压得很低，让人透不过气。
“我们落后了。”
大伊万看着窗玻璃上自己的倒影，那个苍老、疲惫的影子。
“同志们。”
他转过身，背靠着窗户，寒气从缝隙里钻进来，刺得他后背发凉。
“我们一直以为，星条国是对手。我们盯着普林斯顿，盯着麻省理工。”
“我们嘲笑龙国人，说他们只会种地，只会做衬衫。”
“但现在……”
大伊万举起那本杂志，像举着一张判决书。
“事实摆在眼前。”
“他们在理论上，已经走到了终点。而我们，还在起跑在线系鞋带。”
会议室里静得可怕。
有人在叹气，有人在点烟。打火机的声音“咔哒”一声，显得格外刺耳。
“多少年？”
角落里，一个年轻的研究员小声问了一句。
他是新来的，还没学会怎么在这些大佬面前闭嘴。
但没人骂他。
所有人都看着大伊万。
大伊万沉默了很久。
他在心里计算。
算设备更新的速度，算人才培养的周期，算官僚机构审批经费的效率，算那些该死的排队买面包的时间。
最后，他伸出了三根手指。
那手指粗糙，关节肿大，象是老树根。
“三十年。”
大伊万的声音很轻，但每个字都象铅块一样砸在地上。
“至少三十年。”
“这还是假设我们现在立刻停止内斗，所有资源全部倾斜，并且……并且那个龙国人从今天开始睡觉，不再搞任何新东西。”
“三十年啊……”
有人发出了一声呜咽。
对于一个科学家来说，三十年意味着什么？
意味着你入行时是满头黑发的青年，等到能看懂人家现在的论文时，已经是快要退休的老头子了。
意味着你一辈子的奋斗，在人家眼里，就是个笑话。
绝望的情绪像病毒一样在蔓延。
这种绝望比西伯利亚的寒流还要冷，直接冻住了心脏。
“等一下。”
就在这时候，一个弱弱的声音响了起来。
说话的是“钢牙”萨沙。
他是搞材料的。专门研究第一壁材料——也就是那个直接面对核聚变烈火的“炉膛内壁”。
萨沙是个老实人，平时三脚踹不出个屁来。
此刻，他手里拿着另一份复印件。
那是林舟寄来的第二篇论文：《关于钨-铜梯度功能材料在极端中子辐照下的晶格演化》。
这篇论文因为太专业，刚才一直被压在下面，没人顾得上看。
萨沙看完了。
他的表情很奇怪。
不是震惊，不是恐惧。
而是一种……象是看见自己老婆跟别人跑了，而且那个人还比自己帅、比自己有钱、比自己温柔的表情。
“怎么了，萨沙？”维克多问了一句，“材料也有问题？”
萨沙没说话。
他的嘴唇在哆嗦。
他慢慢地站起来，把那几页纸举到面前。
“你们知道……钨合金最难的是什么吗？”
萨沙的声音带着哭腔。
“是脆性。钨太硬了，一受热，一受中子轰击，就脆得象饼干。一碰就碎。”
“我们搞了五年。”