手机在教案本上震了一下，她划开屏幕，指尖还沾着粉笔灰。温栩发来一张很简单的图——某趟航班的订票截图，目的地WLMQ，日期是下周三。他什么都没说，也什么都说了。
她盯着那张截图看了很久。WLMQ，哥哥说大概去两年，温栩。这三个词放在一起让她有种奇异的错位感，像看到一条养在鱼缸里的锦鲤忽然说要游去大海。温栩这个人，在很多人的印象里永远是西装笔挺、头发梳得一丝不苟的办公室模样，工作起来连说话都带着他特有的严谨分寸，笑起来的时候眼角有细纹，但嘴角的弧度永远控制在得体的范围内。商务局办公室主任，坐惯了办公室的人，忽然要去援疆。
她打字打了一半，又删掉。想了想，重新打：“真的要去XJ？“
发出去之后她把手机扣在桌上，拿起粉笔擦黑板。上午九点半的教室空荡荡的，窗外的阳光正一寸一寸地爬过讲台，把粉笔灰照得浮在空气里像金色的雾。她擦了半面黑板，手机亮了。
温栩回复了，“是。下周三走，援疆两年。前天刚批下来。“后面跟了一个握手的表情，官方而克制。
顾西把教材放到一旁，双手打字：“走之前我和苏湉请你吃顿饭吧，给你送行。“
这一次温栩回复得很快：“好。周日晚上我有空，地点你们定。“
回到办公室，顾西把手机放到一边。她靠在椅背上，看着窗外十一月的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块浸了水的旧棉布。温栩要去援疆了。一个刚进入体制内没几年的人，忽然选择去祖国最西边的地方待两年。她认识温栩快八年了，这个人永远稳妥、永远正确、永远在最合适的尺度上与人交往，像一把精准的卡尺，绝不会多出一毫厘的误差。所以这个决定才让人觉得意外——或者说，让人觉得他终于在某一件事上，随了自己的心。
周日晚上，顾西和苏湉先到了餐厅。
苏湉坐下来先翻了翻菜单，然后抬头问顾西：“温栩自己知道吗？江蓠知不知道这事？“
顾西愣了一下：“江蓠？“
“对啊。“苏湉把菜单放下，手指在桌面上敲了敲，“你不是说前段时间你们还一起吃饭来着，而且江蓠好像还对温栩……温栩要去XJ一年半，你觉得他跟江蓠说了没有？“
“我不知道。“顾西说，“我没问。“
苏湉看了她一眼。那种眼神顾西熟悉，带着一种“你明明知道些什么但你不说“的了然。顾西端起茶杯喝了一口，茉莉花茶的香气浮上来，她透过水汽看着玻璃窗外华灯初上的街道，行人来来往往，每个人的脸上都映着暖黄的灯光，看起来都像有去处。
温栩到得准时。七点整，他推开餐厅的玻璃门走进来，黑色大衣搭在臂弯里，里面是一件藏青色的羊毛衫，比平时在单位见到的样子随意了一些。他冲她们笑了笑，坐下来，把大衣搭在椅背上，然后说：“点菜了吗？我请客。“
“说好了我们请你。“苏湉把菜单推过去，“你看看有没有忌口的。“
“没有。“温栩接过菜单翻了翻，很快点好了几个菜，又加了一壶热黄酒。他把菜单还给服务员的时候，袖口往上缩了一截，露出他很漂亮的手腕。
苏湉先举杯：“敬温栩，援疆顺利，平安归来。“三个人碰了杯，黄酒温热的液体滑过喉咙，在胃里化开一小片暖意。温栩放下杯子，夹了一筷子清炒虾仁，慢慢嚼着，神色很平静。
“怎么突然想去援疆了？“苏湉问。她问话的口气直接而坦荡，没有多余的铺垫。
温栩放下筷子，手指在酒杯边缘划了一圈：“也不算突然。去年局里就有援疆的名额，我当时手头有个大项目走不开。今年空下来了，想了想，还是想去。“他顿了顿，目光落在酒杯里微微晃动的酒面上，“在办公室坐了太久了，每天看文件、开会、协调，日子过得一模一样。忽然有一天早上照镜子，觉得自己像一个……一个格式正确但内容空白的文档。就想出去透透气。“
“两年。“顾西说，“不短。“
“嗯。“温栩笑了笑，“我查了，那边条件比想象中好，就是气候干一些。我还特意买了两大瓶保湿霜。“他做出一副夸张的表情，苏湉被逗笑了，顾西也弯了弯嘴角。气氛松快了一些，三个人聊起单位里的近况，苏湉抱怨年底科室太忙，温栩说起他们局里新来的年轻人不太靠谱，顾西讲了讲学院里正在推进的课程改革。看起来和任何一次普通的朋友聚餐没什么区别。
但顾西注意到温栩在看手机。他看得并不频繁，隔很久才划亮一次屏幕，目光在上面停留两三秒，又锁屏扣回桌面。那个动作很轻，像在等什么消息，又像只是无意识地做某件事。苏湉显然也注意到了，她用筷子点了点温栩的碟子：“等谁呢？“
温栩把手机翻了个面，屏幕朝下扣着：“没谁。工作群，怕有人找。“
苏湉没追问，但顾西看见她和自己