她收好电脑和课本，刚准备走。白知许便拿着点名册走了过来，“老师，给你。”顾西低头看了一眼画满对号的点名册，她伸手接过，说了声谢谢。
“放学后学校对面咖啡店，我等你。”白知许在顾西面前站定，他一米八几的个子，即使顾西站在讲台上，也还没有他高。
“啊？是有什么事吗？”顾西不解。
“有点儿小事。”白知许挠挠头，眼神不自觉地飘向别处。
顾西放下手里的电脑和课本，她认真地开口：“有什么事在这里说就好了。”
“这儿不适合说。放学后我在对面咖啡店等你，不见不散！”白知许说完便跑了出去。
“哎……”顾西转身喊了他几句，也不知道他有没有听到。
咖啡店的门铃响了三声，像某种倒计时。
顾西推开玻璃门的时候，白知许已经坐在靠窗的位置了。下午五点半的夕阳从落地窗斜斜切进来，在木桌上画出一道明暗分界，他恰好坐在光里，面前摆着两杯美式，一杯没加糖，一杯多加了一份浓缩。他记得她所有喝咖啡的习惯。顾西在他对面坐下，把教案搁在手边，封面上的字被不太强的夕阳照得偏偏有些反光。
“顾老师。”白知许把多加浓缩的那杯推过来，杯壁上凝着一层细密的水珠，“今天课上的案例，你讲得真好。”
顾西接过咖啡，指尖在杯壁上停了一瞬：“你找我，有事说事。”
白知许是那种好看得很有分寸感的男生。五官端正却不张扬，穿简单的白衬衫和深灰长裤，袖口挽到小臂中段，露出腕上一块旧款的钢带手表。他坐在那里，脊背挺直，目光安静地落在顾西脸上，像一个已经端详了很久画作的人，终于决定伸手触碰画框。
“。”他说。
咖啡店正放着某首爵士乐，萨克斯风慵懒地在空气里打着转。顾西没有露出意外的神色，甚至没有停顿。她端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖化开，然后说：“你知道我结婚了。”
“我知道。”
“知道你还说这种话。”
白知许把双手平放在桌面上，手指修长，指甲修剪得很干净。他低头看着自己的手背，像是在组织语言，又像是在给自己打气。再抬起头时，眼睛里有一种很年轻、很笃定的光，那种光顾西在很多学生脸上见过——在答辩通过的那一刻，在拿到录用通知的那一刻，在以为全世界都会为他们的热忱让路的那一刻。
“前年冬天，季老师给我们带过一学期的法律实务课。”白知许说，“我对季老师了解不多，但我看得出来，他是个高傲的人。你们不合适，你自己难道都没有发现吗？你们结婚之后，你变得都不爱笑了。”
顾西端着咖啡的手指微微一蜷。杯壁上的水珠顺着她的指缝滑下来，在教案封面上洇开一小片深色的印记。
“白知许，“她听见自己的声音很平，平得像是用尺子量过的，“你是个很好的学生，成绩好，人也聪明，将来会有很好的前途。但你听好了，师生之间不该说这样的话。我对你没有超出师生的感情，以后也不会有。这杯咖啡我请你，喝完你就回去。“
白知许没有动。他看着她，目光里没有退缩，也没有被拒绝后的狼狈。那种平静让顾西心里掠过一丝异样——太像了，像她年轻时候的自己，面对某种笃定的事物时那种近乎固执的从容。
“我可以等。“他说。
“等什么？“
“等你愿意重新选择的那天。“
顾西忽然觉得累。这种累是从骨头缝里渗出来的，带着一种钝钝的酸胀感，像连续批了三天论文后脖颈僵硬的酸痛。她揉了揉眼眶，目光从白知许身上移开，落在窗外街道上。梧桐树的叶子刚刚泛出一点黄边，有学生骑着共享单车经过，书包带子被风吹起来，像一面小小的旗。
“白知许，“她说，“我今年二十六岁，你二十一岁。我教你的时候你刚上大三，你在我眼里就是个孩子。你把这种感情理解错了，它可以是仰慕，但不是你想的那样。以后你遇见了真正对的人，会明白今天的自己有多莽撞。“
“我不莽撞。“白知许说，“我想了整整一年。“
顾西正要再说什么，余光瞥见门口进来一个人。王璨端着一杯外带咖啡走过来，西装外套搭在胳膊上，显然是刚下课顺路进来。他看见顾西和白知许坐在一起，脚步顿了一下，然后自然地拐了个弯，坐到隔壁桌，背对着他们。但顾西知道他能听见。王璨坐在那个位置，恰好能把他们的对话听得一字不漏。
顾西没有再和白知许争辩。她站起来，把教案夹在腋下，从钱包里抽出一张五十块压在咖啡杯底下：“我回去了。你别再做这种事。“
她走过王璨身边时，王