低了些，像是在自言自语，又像是在对她说：“你说，理解是比爱更艰难的功课。”

    顾西的呼吸滞住了。她缓缓转过身，看向他。

    季忘川就站在几步之外，灯光从他身后照来，让他半张脸隐在阴影里，看不清表情。但他的站姿不再像法庭上那样无懈可击，反而透着一种罕见的、连他自己可能都未察觉的紧绷。

    “我现在……很陌生，对吗？”顾西听到自己的声音有些发颤。

    季忘川沉默地看着她，良久，才几不可闻地叹了口气。

    “是。”他承认得干脆，目光却未曾移开，“但陌生的，不只是你。”

    这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇门。顾西忽然明白了些什么。她的失忆，打乱的不仅是她的人生，也是他的。他熟悉的妻子消失了，留下一个顶着相同面貌、却拥有不同记忆内核的陌生人。他要面对的，何尝不是一种“失去”和“陌生”？

    他所有的冷静、克制、保持距离，或许并非无情，而是一种不知所措的防御，一种在情感废墟上试图维持秩序的努力。就像他精准地准备早餐，按时回家，履行丈夫的责任，却不知该如何触碰那个已经不认识他的“妻子”。

    理解是比爱更艰难的功课。

    曾经的她，写下了这句话。而现在的他们，正在这门功课里，步履维艰。

    “那……”顾西听见自己问，声音轻得像怕惊扰什么，“我们现在，还愿意……做这门功课吗？”

    季忘川没有立刻回答。他向前走了一步，两人之间的距离缩短到呼吸可闻。他低下头，目光深深地看着她，眼底翻涌着复杂得令顾西心悸的情绪，有挣扎，有审视，还有一丝深藏的、几乎被理性冰封的痛楚。

    最终，他抬起手，指尖轻轻拂过她额前一丝不听话的碎发，动作僵硬却轻柔。

    “早点休息吧。”他收回手，声音恢复了惯常的平稳，但那平静之下，似乎有什么东西裂开了一道缝隙，“明天……要不要一起去趟西郊？银杏叶，应该还没落光。”

    顾西的眼泪，毫无预兆地涌了上来。她用力眨了眨眼，将湿意逼回去，重重地点了点头。

    “好。”

    夜色深沉，季忘川看着熟睡的顾西，这一次，不再是无边的沉默和猜度。仿佛有一缕极细的线，穿越壁垒，轻轻连接了两颗漂泊无依的心。

    功课很难，但至少，他们都没有合上书本。而西郊的银杏，正在秋风中，等待着又一次的见证。