走出卧室，季忘川已经在厨房。他今天没穿西装，一身简单的深灰色休闲服，少了些平日的锐利，多了几分难得的松弛。炉灶上煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气，空气里有小米粥温润的香气。
“早。”他听见动静，转过头，目光在她脸上停留了一瞬，“粥快好了。吃完早饭出发？”
他的语气很自然，仿佛周末一起去郊外是再寻常不过的事。顾西点了点头，心头那点不真实感被这日常的烟火气驱散了些。“好。”
早餐是小米粥，几样清爽小菜，还有他煎得恰到好处的荷包蛋。两人安静地吃着，偶尔筷子碰到碗沿发出轻微的声响。顾西发现，当他褪去律师那层坚硬的职业外壳，仅仅作为“季忘川”坐在这里时，周遭的空气似乎都柔和了许多。
“准备得怎么样了？”季忘川忽然问，话题跳到了王璨身上。
顾西有些意外他会关心这个。“框架定好了，细节王老师还在打磨。下周三下午。”
“嗯。”季忘川应了一声，低头喝粥，过了一会儿才说，“需要……去听吗？”
顾西更惊讶了，抬头看他。季忘川神色平静，仿佛只是随口一问，但握着勺子的手指关节微微泛白，泄露了一丝紧张。
“你想去？”她问。
季忘川抬眼，目光与她相接，没有躲闪：“如果你不介意。毕竟是你花了心血指导的。”理由给得冠冕堂皇，无可挑剔。
顾西的心跳漏了一拍。“不介意。”她轻声说，“只是……可能会有点无聊。”
“不会。”他很快地回答，然后像是意识到自己回答得太快，低头掩饰性地又喝了一口粥。
这个小小的细节，让顾西心底那阵微风，似乎又和煦了些。
去西郊的路程不远，秋日晴朗，天空是澄澈的蓝。车里放着舒缓的钢琴曲，季忘川开车很稳。两人话不多，但气氛并不尴尬，有种奇异的安宁。
银杏林到了。果然如季忘川所说，叶子还未落尽，大片大片的金黄在阳光下闪烁着，像一场盛大而静默的燃烧。风吹过，扇形的小叶子簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
顾西被眼前的景色震住了，她失忆后第一次感受到如此鲜明、如此具象的自然之美。她快步走入林中，仰起头，任由斑驳的光影落在脸上。
季忘川跟在她身后几步远的地方，没有打扰。他看着她像个孩子般惊喜地伸手去接飘落的叶子，看着她弯腰捡起一片形状完美的，对着光仔细端详，侧脸在金色的映衬下柔和得不可思议。
“很像小扇子，对吗？”他的声音从身后传来。
顾西转身，手里还捏着那片叶子。她想起书房缝隙里那片干枯的银杏叶，想起上面那行小字。记忆依旧空白，但此刻的感受却如此真切。“嗯。”她点头，将叶子递给他看，“你看，叶脉很清晰。”
季忘川走近，低头看了看她手中的叶子，目光却更多流连在她脸上。“嗯，很清晰。”他的声音有些低。
两人并肩在林间慢慢走着，脚下的落叶发出细碎的声响。顾西几次欲言又止，想问“我们以前是不是常来这里”，又怕破坏了此刻难得的宁静。
“这里变化不大。”倒是季忘川先开了口，他目视前方，语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你以前喜欢坐在那边那块石头上看书。”他指了指不远处一棵格外粗壮的银杏树下，那里确实有一块表面光滑的天然石板。
顾西顺着他指的方向望去，仿佛能看到一个模糊的影子，属于过去的顾西，坐在那里，沉浸书中的世界。而季忘川呢？他当时在做什么？是在一旁安静陪伴，还是也拿着自己的书或文件？
“我吵到你吗？”她忍不住问。
季忘川侧头看她，似乎有些不解。
“我是说，以前。我看书的时候，会不会嫌你……在旁边？”她试图描述那种想象中的场景。
季忘川的嘴角几不可察地弯了一下：“不会。你很安静。”他顿了顿，补充道，“除了偶尔看到激动处，会突然跟我说一大段感想，也不管我听没听懂。”
顾西想象着那个画面，自己也忍不住笑了。这听起来，确实像她会做的事。
“那你呢？”她反问，“你看那些‘砖头’一样的法律书，我有没有嫌闷？”
季忘川停下脚步，认真想了想：“你说像听天书，但每次我遇到棘手的案子，跟你简单讲讲，你总能从很奇怪的……非法律角度，给我一些启发。”他看着她的眼睛，声音很轻，“你说，法律是逻辑和条文，但案子后面都是人，人心比法条复杂。”
顾西怔住了。这句话，精准地戳中了她某些根深蒂固的认知