深秋的清晨来得清浅温柔，薄薄的晨雾笼罩整条老街，透过纱窗漫进屋内，晕开一层朦胧的浅白光影。
客厅那盏暖黄小灯亮了一整夜，灯光温柔微弱，熬到天光乍亮，终于显得柔和多余。
沈聿白坐在沙发上，维持静坐的姿势整整一夜。
没有合眼、没有松懈、没有半分倦怠怨言。
彻夜紧绷的神经稍稍松弛，眼底带着极淡的红血丝，是整夜未眠的痕迹。
他缓缓抬眸，望向卧室那道细窄的门缝。
里面呼吸均匀安稳，没有半点不适的动静。
一整夜，无发病、无心慌、无隐忍煎熬。
是这几日来，她睡得最安稳的一夜。
心底沉甸甸的大石，终于彻底落地。
他轻轻起身，动作轻得几乎没有声响，生怕惊扰了卧室里熟睡的人。
久坐一夜的身子微微发麻，四肢带着僵硬的酸胀，可他浑然不觉。
所有疲惫、所有困倦、所有彻夜的焦灼，在确认她平安安稳的这一刻，尽数消散。
他缓步走到窗边，轻轻推开半扇窗户。
清晨微凉的风缓缓涌入，吹散室内沉寂一夜的闷意，带来清新通透的空气。
天色越来越亮，晨雾缓缓散去，远处天际泛起淡淡的橘白，温柔铺满人间。
一夜守护，无声无息，无人知晓。
只有晚风、夜色、晨光，见证过他十七岁最克制、最深情的守候。
约莫清晨七点，卧室里传来轻轻的响动。
是被褥翻动的细碎声响，轻柔又清晰。
沈聿白瞬间回神，下意识看向卧室方向，身形微顿，心底瞬间柔软下来。
醒了。
几秒后，卧室门被轻轻拉开。
温知夏穿着宽松的家居服，发丝微乱，眼底带着刚睡醒的朦胧水汽，慢吞吞站在门口。
刚睡醒的她，褪去了所有隐忍、所有懂事、所有刻意伪装的平静。
眉眼柔软干净，带着不自知的软糯脆弱，单薄的身子立在晨光里，易碎又温柔。
抬眸的瞬间，视线猝不及防撞进少年沉静温柔的眼眸里。
客厅天光透亮，少年立在窗边，身姿挺拔，眉眼清隽。
一夜未眠的他，眼底虽有淡淡倦色，却依旧干净坦荡，温柔得一塌糊涂。
四目相对的瞬间，空气骤然安静半拍。
温知夏心口轻轻一颤，睡意瞬间褪去大半。
她忽然想起昨夜他说的那句——我在客厅守着你。
原来不是随口安抚，不是说说而已。
他真的，守了她整整一夜。
“你……一晚上没睡？”她轻声开口，声音带着晨起软糯的微哑，藏着不敢置信的动容。
沈聿白转头看她，眉眼柔和，轻轻颔首，语气平淡无波：“嗯。”
简简单单一个字，却砸得她心底酸涩泛滥。
他熬了一整夜，陪她度过最容易突发不适的深夜。
明明该奔赴前程、该肆意青春、该无忧无虑的年纪，却为她被困在方寸客厅，整夜警醒、彻夜无眠。
“对不起。”温知夏下意识轻声道歉，眼底瞬间湿热，“都怪我。”
怪我身体太差，怪我病痛缠身，怪我拖累你、牵绊你、让你为我费心受累。
沈聿白闻言，眉头微蹙，迈步朝她走近。
晨光落在他肩头，温柔缱绻，他停在她面前半步距离，目光认真澄澈：“跟你没关系。”
“是我自愿。”
“知夏，记住。”
“我对你所有的付出、所有守候、所有费心，从来都不是负担，从来都无需你道歉。”
是心甘情愿，是情出自愿，是此生无悔。
温热的气息轻轻笼罩，两人距离极近，近得能看见彼此眼底倒映的晨光，能听见彼此浅浅紊乱的呼吸。
暧昧在晨光里悄然滋生，克制又滚烫。
温知夏抬眸望着他近在咫尺的眉眼，心跳一点点失序。
她忽然就忍不住贪心。
如果她身体健康，如果她余生漫长，如果她可以陪他岁岁年年。
她一定会毫不犹豫奔向他，一定会明目张胆偏爱他，一定会好好和他并肩，走完青春，走完余生。
可她不能。
注定残缺的身体，注定短暂的余生，注定遥遥无期的病痛衰败。
她不配心动，不配偏爱，不配拥有他坦荡热烈的深情。
所有汹涌的心动，只能死死藏在心底，硬生生压下、硬生生隐忍。
“我去洗漱。”她慌忙偏过头，避开他太过温柔的视线，错开距离，掩饰眼底的慌乱与酸涩。
转身