这个名字，在六十年代，对于普通老百姓来说，是一个只存在于新闻电影和传说中的词汇。
它不仅仅是一辆车。
它代表着这个国家最顶层的权力，代表着那些只在报纸头版上才能看到的名字。
而现在，这辆传说中的车，就这样悄无声息地，滑进了他们这个充满了鸡毛蒜皮和家长里短的四合院。
时间，在这一刻真的停止了。
空气，仿佛被抽干，变得稀薄而沉重，压得人喘不过气。
前院，正在和儿子分析局势的阎埠贵，眼镜“啪”地一下从鼻梁上滑了下来，他却浑然不觉，嘴巴张得大大的，整个人像是被施了定身法。
中院，正在交头接耳的邻居们，所有声音都消失了，一个个僵在原地，保持着伸长脖子的姿势，活像一群被扼住喉咙的鸭子。
二大妈刘海中，刚刚还在为“官威”沾沾自喜，此刻却脸色煞白，两腿筛糠一样地抖动着，差点一屁股坐到地上去。
他们的脑子，彻底停摆了。
只剩下那辆黑得发亮，庞大得如同史前巨兽的轿车，在他们瞳孔中不断放大。
后院。
聋老太太那尖锐的说教声，像是被一把无形的剪刀，“咔嚓”一声，剪断了。
她口中那些关于“规矩”、“孝道”、“长辈”的词语，还挂在嘴边，却再也吐不出来了。
她脸上的那股子倚老卖老的威严，那份审判者的得意，就那么凝固在了脸上，然后，一寸寸地龟裂。
她比院里任何人都清楚，这辆车意味着什么。
那不是普通干部能坐的。
那不是有点背景就能坐的。
那是……天！
她身后的易中海，情况比她更不堪。
他的大脑嗡的一声，一片空白。
那辆车每一个流畅的线条，车头上那面鲜艳的红色旗帜标志，都像是一记记重锤，狠狠地砸在他的心上。
恐惧。
一种源于生命层次差距的，纯粹的，无法抑制的恐惧，从他的脚底板，沿着脊椎，疯狂地窜上天灵盖。
他的双腿一软，要不是还残存着一丝理智，恐怕已经瘫倒在地。
他现在只有一个念头。
完了。
而站在门口的林渊，依旧平静。
他看着那辆车，心里也略微有些惊讶。
他知道自己上缴的东西分量很重，国家会重视，但没想到，会重视到这种地步。
连这种级别的车都开过来了。
他心里甚至还有点闲情逸致地想道：“看来，这次来的人，级别不低啊。”
在整个四合院的死寂之中，那辆大红旗轿车平稳地停在了后院的空地上。
车门打开，先下来的是一个穿着中山装，面容严肃，眼神锐利的中年男人。
他下车后，没有丝毫停顿，快步走到后排车门边，身体微微前倾，用一种无比恭敬的姿态，拉开了车门。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
一只擦得锃亮的皮鞋，先踏了出来，稳稳地踩在了地上。
紧接着，一个身影，从车里走了下来。
那是一个头发花白的老者。
他看起来年纪不小了，但腰杆挺得笔直，精神矍铄，目光炯炯有神。
他身上没有咄咄逼人的气势，但只是站在那里，就有一股如山如岳的厚重威严，让人不敢直视。
院子里的人，都不认识这位老者。
但聋老太太，在看清来人面容的那一瞬间，整个人如遭雷击！
她那双浑浊的老眼，猛地瞪得滚圆，里面充满了无法用语言形容的惊骇和恐惧。
仿佛看到了什么最不可能出现，也最让她恐惧的东西。
“哐当——”
她手里那根被她当做权杖的拐杖，从无力的手中滑落，掉在青石板上，发出一声清脆的响声。
这声音，成了死寂院落里的唯一声响。
紧接着，她浑身剧烈地颤抖起来，嘴唇哆哆嗦嗦，像是筛糠。
一股破了音的，带着无尽颤抖和恐惧的惊呼，从她喉咙深处挤了出来。
“首……首长？！”
这声音不大，却像是一道闪电，劈在了在场每一个人的心头！
首长？！
易中海、刘海中、阎埠贵这些人，虽然不认识来人，但“首长”这个称呼，他们是懂的！
更让他们魂飞魄散的，是聋老太太的反应！
这个在院里作威作福几十年，被他们当成老祖宗供着的聋老太太，此刻竟然吓成了这个样子！
这得是多大的人物？
得是多通天的人物，才能把她吓得连拐杖都拿不