"活了"。
他盯着这两个字看了一会儿。然后他站起来，走到窗边，朝院子里看了一眼。那棵桂花树的叶子在傍晚的光线里泛着深沉的绿，树冠圆圆的，枝条分布均匀，像是在这个夏天里默默地做了很多事，只是没有人看见。
他看了那棵树很久。
省城这家酒店的旋转门转得慢，推一下得走两步才能跟上它的速度。江眠拖着行李箱走进大堂的时候，右侧电梯间的门刚好打开，出来一拨人，拉着行李箱往门口走。她侧身让了一下，拖着箱子往前台的方向走了两步，然后停住了。
大堂左侧的休息区沙发上坐着一个人，低头看手机，面前放着一只黑色公文包。那个人大概感觉到了什么，抬起头来。
两个人隔着两三米的距离，同时愣了一下。
沈芷瑶先回过神来。她把手机屏幕按灭了，站起来，手里还握着那部手机。"来出差？"
"嗯。"江眠把行李箱的拉杆松开，箱子立在脚边。"你呢？"
"我也来出差。"沈芷瑶指了指电梯方向，"刚到，在等房间。"
两个人站在大堂里，中间隔着一段铺着深色地毯的地面。前台有人正在办入住，说话的声音隔着一段距离传过来，模糊的，像隔着水听人讲话。酒店大堂的香氛是一股淡淡的木质调，江眠闻出来有一点雪松的气味，跟她房间里的沐浴露应该是同一个系列。
沈芷瑶把手机换到另一只手里，看着她。"上次的花，你收到了？"
江眠想起来那束花的事了。某个普通的下午，快递送到她办公室，是一束白玫瑰，卡片上没署名，只写了一句"祝好"。她把花插在办公室的玻璃瓶里，那瓶花开了整整一周，后来花瓣落了，她把干枯的枝条收进了一个信封里，信封压在抽屉最底下。
"收到了。"江眠说。
"那就好。"沈芷瑶说。她说完这句话，低头看了一眼电梯的方向，电梯门还关着，数字停在十五楼没动。"我先上去了。"
她往前走了两步，从江眠身边经过。经过的时候她的步子慢了一拍，但没有停下来。走出几步之后她站住了，没有回头，背对着江眠站在地毯中间，身侧的黑色公文包垂下来，包带在她手心里攥着。
"江眠。"
"嗯。"
"你帮他选的婚纱，很好看。"
这句话说完，沈芷瑶继续往前走了。她走得不快，但也没有拖沓，步子匀称地走向电梯，正好电梯到了，门打开，她走进去，转过身按楼层的时候，江眠看见她按的是七楼。电梯门合上之前，沈芷瑶的目光在门缝里跟江眠碰了一下，很短，然后门彻底合上了。
楼层显示屏上的数字开始往上跳，一格一格地跳到七，停了。
江眠站在大堂里，行李箱立在她脚边，前台的人已经办完了前面那个客人的手续，正抬头看着她这边。她往前走了两步，去前台办了入住，拿了房卡，拖着箱子走向电梯。
电梯里面已经空了，沈芷瑶上去的那一台已经换了方向。江眠进了另一台，按了十楼。电梯往上走的时候她看着楼层数字一格一格地变化，脑子里转着刚才那句话。
婚纱。
她帮"他"选的。
那件事过去很久了。久到她几乎不太会主动想起——除非在某些场景里被不经意地触动一下。当时她确实帮那个人选了一件婚纱，他在几个款式之间拿不定主意，问她意见，她在邮件里回了一段话，说了自己的建议。后来那人发了一张照片过来，是婚纱店里拍的，模特穿着那件婚纱站在镜子前面，裙摆铺了一地。她回了一句"就这件吧"，他说"好"。
后来那件婚纱穿在了谁身上，她不知道。那个人没有告诉她，她也没有问。
江眠走出电梯，沿着走廊找到自己的房间。门卡贴上去，锁发出滴的一声，她推门进去，把行李箱靠在墙边，没有马上打开。她走到窗边，窗户朝南，省城的天际线在她面前铺展开来，比海城密一些，比京城矮一些。
她从包里掏出手机，翻到相册。翻了很久，翻到一张很旧的截屏，是当年那个人发来的邮件，她截图存着的。邮件里有婚纱照片的附件缩略图，小小的，像素不高，能看出白色的裙摆和蕾丝边。
她把那张截屏看了几秒，没有放大，退了出去。
然后她翻到通讯录，输入"沈芷瑶"三个字，点开。对话记录停在好几个月前，只有她发的一句"你最近怎么样"，和沈芷瑶回的"还好"。她看了几秒，把手机放回了口袋。
窗外的天光正在变暗，省城的傍晚跟海城不太一样，云走得快，一层一层地叠着，颜色从浅灰过渡到深蓝只用了一顿饭的功夫。江眠站在那里，看着那一片渐渐暗下去的天空，想起沈芷瑶刚才说那句话的时候