他站在路灯底下，没有马上走。路灯照着的那一小片地面被照得白晃晃的，蛾子在灯罩上还在扑，扑得执拗，像在做一件永远不会完成的事。他把手机塞进口袋，朝前走了几步，然后又停下来。
他忽然想起来自己忘了问她——她带过来的那几盆多肉植物，养在茶水间窗台上的，如果她走了，那些植物怎么办。这个问题在脑子里转了一圈，他决定下次见面再问。
反正还没到最后一天。夏天的夜晚走到尽头的时候还早，街面上偶尔过去一辆车，车灯扫过他的背影，又暗了。他沿着人行道继续走，步子不快不慢，像是走在一条还不需要赶路的时间里。
夏天走到末尾的时候，天凉得快了。早晨起来窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，院子里的桂花树还没到开花的季节，但叶子的颜色已经从夏天的深绿转成了墨绿，边缘微微卷起来。
宋明远那天上午在书房里写稿，窗户开着半扇，风从外面灌进来，把桌面上的稿纸边角吹得簌簌响。他搁了笔，伸手去压纸角，顺手把窗子关小了一些。
门卫老陈来敲门的时候他正写到第三段的结尾。老陈从门缝里递进来一张明信片，说这回也是昨天到的，搁了一晚上。宋明远接过来，老陈走了，楼梯上传来他往下走的脚步声，一声一声地远了。
他关上门，站在书房门口，把明信片翻过来。
正面换了一张照片。这回到了傍晚，同样的河岸，同样的那排树，但光线不一样了——照片里的天色是橘红和淡紫交界的那个瞬间，水面被染成一片暖色，树的倒影在波纹里碎成一条一条的光带。他仔细看了看，认出照片左上角有一棵树的轮廓比旁边的高出半截，枝条的形状有点眼熟。
他翻到背面。
邮戳跟上次一样，还是那座南方小城的名字。还是没写寄件地址。背面的空白处多了一行字，竖着写在中间偏下的位置，仍然是那种干净利落的瘦硬笔迹。
"桂花树活了。"
四个字。比上一张的"我在南方，种了一棵桂花树"少了整整七个字，但宋明远看了那四个字的时间比看上一张更久。
他拿着明信片走到书桌前。
桌子上还摊着刚才没写完的稿纸，笔搁在纸页旁边，笔帽没盖，墨水在空气里慢慢地干着。他把稿纸往旁边挪了挪，从笔筒后面抽出第一张明信片，那张正面是白天的河岸，背面写着"我在南方，种了一棵桂花树"。他把两张并排放在桌面的空处，像翻一本相册那样让它们肩并肩地搁着。
一张白天，一张傍晚。一张说"种了"，一张说"活了"。从左到右，像是两个人在接话，中间隔着整个夏天。
他站在书桌前，双手撑着桌沿，低头看了一会儿。
窗外有风吹进来，把两张明信片的一角同时掀起来，又同时落下去。他伸手把两张都压住了，用桌角那枚铜镇纸压住第一张的右角，又翻了一会儿，在抽屉里找到一枚旧硬币，压住第二张的左角。两张明信片隔着大约一掌宽的距离，并排躺在桌面上，像两帧被固定住的画面。
他坐下来。
稿纸还没写完，笔还搁着。他没有拿笔，也没有继续看稿纸。他的视线从那张"种了"的明信片上移到"活了"的明信片上，然后又移回来，像是要在两张纸之间找到什么被漏掉的线索。没有署名，没有日期，没有更多的话。那个人似乎觉得这五个字已经够了，说完就不再多说了。
宋明远靠到椅背上。
他想起很多年前那棵桂花树苗被种进院子里的时候，也是夏天。那个人蹲在树坑旁边，拿手把土往根上拢，拢完了站起来，拍了拍膝盖上的土，说了句"等它长大"。他当时站在台阶上，看着那个人拍土的动作，说了句"等它长大要很久"。那个人说"那就等"。
他当时没再说什么。
后来那棵树真的长了。第一年长了一截，第二年又长了一截，到了第三年秋天第一次开花，满院子都是甜得发腻的香气。他跟周芸结婚那年，那棵树已经长得比人高了，枝条从院墙上方探出去，伸到巷子里，路过的人偶尔会停下来摘两片叶子。周芸嫁过来之后第一件事就是把那棵树的形状重新修了修，说是长得太散了。他站在旁边看她剪，剪完了她说"明年会更好看"，他点了点头。
第二年确实更好看了。再过一年，她开始拿竹竿打桂花，晒了装罐子。院子里那棵树的照片他从来没有拍过，也从没想过要拍。
现在书桌上摆着两张明信片，照片拍的是一条河岸和一棵长得比别人高的树。
他把第二张明信片拿起来，凑近了看照片左上角那棵高出半截的树。照片的像素不算高，但枝条的走向是能看清楚的——有一根粗枝向左前方斜着伸出去，分叉的地方有一道弯曲的弧度。这个弧度他认得的。那棵桂花树的