"你许的什么愿？"陈元问。
"不能说，说了就不灵了。"
"那你写在纸上，等实现了再看。"
白薇薇说不用。她又咬了一口蛋糕，奶油沾在嘴角上，她拿纸巾擦了。江眠站在她旁边，端着一杯没有加糖的茶，看了她一眼。
"你晚上有安排？"
"有。"
江眠点了点头，没有再问。她看了一眼白薇薇嘴角那块已经被擦掉的奶油印子，忽然觉得她今天比平时松弛了一些，说话的时候肩膀是放下来的，不像平常跟客户开会时总绷着的那条线。
下午的工作照常。白薇薇改了一版方案，跟陈元对了一遍尺寸，又回了一封客户邮件。时钟走到五点半的时候她合上电脑，把桌面收拾干净，拎起包往外走。经过江眠办公室门口的时候，她从门缝里探了个头。
"走了。"
江眠从屏幕后面抬起头，朝她摆了摆手。"明天来的时候把昨天那个项目的反馈看一下。"
"好。"
白薇薇走出园区的时候太阳还没落，但已经偏西了。她没有直接去书店，先绕到街角那家面包房买了一袋菠萝包，又走了一条街，在水果摊上挑了几个橘子。橘子不大，皮薄，她捏了一个试了试，挺软的，应该甜。
她到书店门口的时候，天边的云已经染了一层橘红色。
林默站在门口。
他平时很少站在店外面，要么在柜台后面，要么在书架中间整理书。今天他站在门口，靠着门框，手里没拿书也没拿笔，就站在那里，看着街道的方向。看见她走过来，他站直了，把门推开，侧了侧身，让她先进去。
白薇薇走进去，铃铛响了一声。她把菠萝包和橘子放在柜台上，转身看着他。林默跟在她身后进来了，没有走到柜台后面去，就在柜台前面站住了。
他看了她一眼。"生日快乐。"
白薇薇愣了一下。"你怎么知道今天是我生日？"
"你上次填入职登记表的时候，"林默说，"我看到日期了。"
白薇薇没有想到他把那张表上这么一行细小的信息记住了。她在书店帮忙的时候填过一张简单的登记表，就写了名字和联系方式，出生日期那一栏她随便填的，填的就是真实日期。她没想到他会留意。
林默把手伸进外套口袋里，掏出一个东西，递过来。
铜质的。手掌大小，长方形，边角磨得圆润了，表面有一层旧铜特有的暗光，上面刻着一行字，凹下去的笔画里残留着深色的锈迹，但字还能清晰地辨认出来。"读到最后一页。"
白薇薇接过去翻了个面，背面是空白的，什么也没有。书签的边缘有一条细长的划痕，不是断裂的那种，更像是被什么东西反复摩擦后留下的一道浅沟。她用手指摩挲了一下那道痕，触感平滑，是老物件。
"你这是什么意思？"她问。
林默看着她的手。她的拇指正压在那行字的末端，指腹刚好盖住"页"字的最后一笔。他看了片刻，把目光抬起来，落在她脸上。
"意思是，如果你读到最后一页，这本书就是你的了。"
白薇薇的手指在书签边缘停住了。铜的凉意从她的指腹传上来，在这个夏天的傍晚里竟然有一点醒脑的舒服。她把那枚书签在手里翻来覆去看了两遍，然后抬头看着他。
"那你呢？"
林默站在柜台前面，和她的距离不过半步。他身后的窗户外，橘红色的天光正在变深，云边的颜色从橘色过渡到淡紫，然后又往灰蓝的方向沉下去。
他没有回答。
他转身走到门口，把刚才虚掩着的门彻底推开了。门开到最大，抵在旁边的挂架上，发出轻轻的一声。然后他侧过身，站在门边，朝她抬了一下下巴，示意她进去。
白薇薇握着手里的铜书签，从柜台前面走过来，经过他身边的时候停了一步。她侧过脸看了他一眼，他的轮廓在门口的光线里只剩一个剪影，看不清表情。
她走进了书店里面。
书架之间的过道还是老样子，空气里依然是旧纸张和木头的气味。她走到最里面那排架子前，那本《树上的男爵》还在原来的位置。她把那本书抽出来，翻到扉页，看着那行字："有些路走完了才知道是岔路。"
她看了一会儿，从口袋里掏出那枚铜书签，夹在了扉页的背面。书签的铜色和泛黄的纸页配在一起，像是原本就该在那里的一样。
然后她把书合上，放回了书架。
她转身走回门口。林默还站在门边，她走到他面前，把手伸进包里翻了翻，掏出一个小小的纸袋，是她中午在面