"你帮我收着，别弄碎了。"
宋祁连把叶子接过去，夹进帆布袋外侧那只口袋里，口袋有拉链，他拉上了。"碎了也没事，叶子本来就容易碎。"他说。
宋知意对这个回答没说什么，光着脚踩在草地边上，脚趾头来回搓着草。"爸爸，我渴了。"
宋祁连从帆布袋里把水瓶拿出来拧开递给她。她接过去仰头灌了两口，瓶口离开嘴的时候水沿着下巴往下淌了一道，她拿手背抹了，又把水瓶递回去。宋祁连接过瓶子拧好盖子放回去，顺手把帆布袋里那包饼干拆开了，递给她一片。
宋知意接过去咬了一口，饼干渣掉在衣领上，她低头拍了拍，没拍掉，也不管了。
"妈妈。"她又喊了一声。
江眠从宋祁连肩膀上抬起半寸，看了她一眼。"嗯。"
"我刚才看见那只蝴蝶停在花上了，它停了好久，然后才走的。"她说，"我本来想抓住它，但是它停的时候很好看，我就没抓。"
江眠看着她。阳光从侧面照过来，把她散开的那半边辫子照得毛茸茸的，上面浮着一层细碎的光。
"你做得对。"她说。
宋知意吃完那片饼干，把手指上的渣舔干净了，蹲下去把刚才脱掉的鞋子拎起来，重新穿上。鞋带松了，她自己系了一遍，系得不太紧，打了个活结，站起来走了两步，鞋带又散开了。宋祁连弯腰给她重新系了一回，打了两道结，这回紧了。
"现在跑不掉了。"他说。
宋知意跺了跺脚，试了试鞋带确实不会散，又往草地深处跑过去了。这次没有追蝴蝶，跑了几步就开始绕着草地边缘转圈，手臂张开，像一架准备起飞的小飞机，嘴里发出嗡嗡的声音，自己给自己配着音。
宋祁连坐回长椅上。
江眠的头又靠回了他的肩膀，这回比刚才更实一些，整个人的重量都搭了过去。他肩膀没有动，由她靠着。
树荫在慢慢移动，他们脚下的那一小片影子比刚才偏了一些。草地上的光斑也换了位置，从椅面移到了地面，又从地面移到了宋知意跑远的方向。
江眠眯着眼睛，看着远处女儿的身影在小飞机和跑步之间切换，忽然说了一句："她说不抓蝴蝶的时候，那个表情很像你。"
"哪个表情？"
"就是你说"嗯"的那个表情。"
宋祁连想了一下自己的"嗯"是什么样，没想出来。他也没有再问。
远处宋知意的飞机降落了，盘旋了两圈之后停在草地上，她重新蹲下来，又不知道在看什么了。这个年纪的小孩好像对什么都感兴趣，一片叶子，一只蚂蚁，一粒被风吹过来的蒲公英种子，都能蹲下来研究好一会儿。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在长椅上两个人的膝盖上。江眠闭了一会儿眼睛，没有睡着，就是闭着。呼吸的节奏很均匀，肩膀随着呼吸轻微起伏。
宋祁连也没有说话。他坐在那里，腿上的帆布袋里装着水瓶、饼干和一片被精心保存的叶子。远处的女儿蹲在草地上，近处的妻子靠在他肩头，风从湖面上吹过来，带着水的凉气和草木的气味。
后来宋知意跑回来了，手里攥着一小把野花，不知道什么时候摘的，也没人看见她从哪儿摘的。她把花分成了两把，一把塞给江眠，一把塞给宋祁连，然后说饿了要吃饭。
宋祁连站起来，把帆布袋甩到肩上，伸手牵住了女儿的手。江眠从长椅上站起来，手里握着那把野花，花梗上的土蹭到了她的手指上，她也没擦。
三个人沿着草坪边缘的步道往公园出口走。宋知意走在中间，左手牵着宋祁连，右手牵着江眠，走几步就要把腿抬起来让两个人把她荡一下。荡了两回，江眠说你腿会不会断。宋知意说不会的，再荡一下。
又荡了一下。
公园门口有一排卖小吃的小摊，烤红薯、糖葫芦、棉花糖。宋知意停在棉花糖的摊子前面不动了，仰头看着那团白色的糖丝在竹签上越绕越大。
宋祁连掏了钱。
宋知意接过来的时候舔了第一口，糖丝沾在嘴唇上，她拿舌尖一勾，又舔了一下。然后她举着棉花糖，继续牵着两个人的手往车站走。
江眠走在他旁边，手里的野花被太阳晒了一会儿，花瓣有点蔫了，但她一直握着。宋祁连低头看了一眼那束花，又看了一眼她握着花的手，没有说什么，继续走了。
白薇薇生日那天是周三。她自己没怎么当回事，早上出门的时候她妈在厨房里提了一句"今天过生日了"，她说知道了，晚上回来吃饭。她妈说买了排骨，红烧。
到办公室的时候江眠已经到了