"你怎么知道？"
"因为那家基金公司本身就有问题。"陈晚说，"你接那个项目的时候，他们给你的数据已经调过一遍了。盈亏模型被人为改过，你按照那些数字做出来的决策，从一开始就是错的。"
沈芷瑶没有说话。
她看着窗玻璃上映出的自己，以及旁边那个人的轮廓。两团模糊的影子并排立在一整面夜空前面，玻璃上那点指痕还在，正好在她脸侧的位置，像一个不完整的句号。
"你为什么告诉我这个？"她问。
陈晚把威士忌端起来喝了一口，冰块在杯子里碰了一下，声音清脆。他把酒杯放下，没有立刻接话。
"因为你是我第一个想告诉的人。"
他说完这句话，把酒杯放在窗台上。杯底落在窗台大理石面上，发出一声极轻的叩响。他侧过身，朝宴会厅的方向走了。没有留联系方式，没有说再见，也没有再回头看她一眼。
沈芷瑶站在原地，手里还端着那杯香槟。窗台上的威士忌杯搁在那里，杯壁上的水雾在台面上洇出一圈圆形的印子，边缘正在慢慢干涸。
她看着那杯酒，看了一会儿。
然后她把视线移回窗外。天已经完全黑了，那几栋高楼的轮廓线从锯齿变成了光点的边界，窗户里的灯一格一格地亮着，密密麻麻。她不知道自己站在窗边看了多久，反正宴会厅里的人声渐渐稀了，散场了，有人从她身后走过的时候跟她说了一声再见，她应了，声音不大，淹没在别的声音里。
她把手里的香槟喝完，杯底还剩了一小口，也喝了。然后她把空杯放到窗台上，跟那只威士忌杯并排摆在一起。两只杯子挨着，一高一矮，一只口沿宽，一只口沿窄。
她转身朝门口走。
走到电梯间的时候她停下来按了上行键，电梯门打开，里面空无一人。她走进去，按了客房所在的楼层，门合上，电梯开始往上走。楼层数字一格一格跳，跳到八的时候停了，她走出来，沿着走廊走到自己的房门口，刷卡，开门。
房间里的空调还开着，温度打得很低，她进去之后第一件事是把空调调高了几度。然后她把包扔在椅子上，自己坐在床沿，看着对面那面白色的墙。
"第一个想告诉的人。"
她默念了一遍这句话。陈晚说这句话的时候表情始终没有起伏，但她记得他放酒杯的动作——动作很轻，不是那种随意搁下的轻，是那种知道不会再拿起来了的轻。
她拿起手机，翻到一个号码，停了一下，又放下了。
不着急。她想。什么事都不着急。
窗外的城市灯火亮着，透过窗帘缝隙投进来一条光带，落在床尾的被面上。沈芷瑶站起来走到窗边，把窗帘拉开了一截。
京城的夜跟她刚来的时候一样，密，亮，一层一层地铺到看不见的地方。但今晚看出去，那些灯好像比平时近了一些，像是窗外的世界跟她之间的距离，被某句话缩短了一点点。
她站在那里看了很久，久到房间里的空调又开始嗡嗡地响。然后她拉上窗帘，转身去浴室洗了手，出来的时候经过窗台，看见自己搁在桌上的手机屏幕亮了一下——一条新消息，来自一个没有保存过的号码，内容是两个字："晚安。"
她看了那两个字几秒，打了两个字回过去："谢谢。"
然后她把手机放在床头柜上，关了灯。窗帘缝隙里那条光带还在，落在被面的同一个位置上，比刚才暗了一些。
周末的公园人多，草地被太阳晒得有些发烫，踩上去能感觉到地面传来的温热的弹性。宋祁连找了棵大樟树底下的长椅，把带来的帆布袋搁在椅面上，拉链拉开，里面装了一瓶水、一包饼干和宋知意的小遮阳帽。
宋知意脱了鞋跑进草地，光脚踩着草，跑了几步又停下来，蹲着看地上有什么。然后她又跑起来，朝着一只飞过去的白色蝴蝶追过去了。蝴蝶飞得不高，但每次都正好比她快半步，她追了十几米，蝴蝶拐了个弯飞进灌木丛里了，她站在灌木前面看了几秒，又朝另一只飞过来的跑了过去。
江眠坐在长椅上，看着她的背影。草地的尽头是一片修剪整齐的冬青，冬青后面是步道，步道上有骑车的小孩和推婴儿车的大人，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在草地上铺了一层碎金。
她往旁边靠了靠，肩膀贴到宋祁连的。
"她长得越来越像你了。"她说。
宋祁连偏过头看了她一眼，又转回去看着远处那个跑动的小人。"像你。"
"鼻子像你。"
"眼睛像你。"
两个人都没有继续争。长椅旁边有一棵樟树，树冠在他们头顶撑开一片密实的阴凉。阳光从叶子缝隙里漏下来，落在椅面和地面上，风一吹就晃。