“你到家了吗？”
他没有回。开回家停好车，坐在车里拿起手机，看着那行字看了几秒。他打了两个字。“到了。”发出去之后他把手机放进口袋，推开车门走进楼道。电梯里的灯白晃晃的照得人眼睛不舒服，他靠在电梯壁上看着楼层数字一个一个地往上跳。到了楼层门打开，他走出去从口袋里摸出钥匙开门，换鞋，没有开灯。客厅里很黑，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。他走到沙发前坐下来，手机在口袋里没有再响。
江眠发现宋祁连在刻意回避她，是在他第三次说“再说”之后。以前他说“再说”，她会等，等一天，等两天，等他忙完了来找她。现在她不想等了，不是没有耐心，是觉得不对。
第一次她觉得可能是自己多想，第二次她觉得可能是他真的忙，第三次她不再找理由了。她给他发消息说“明天中午一起吃饭”，他回了两个字“再说”。她看着那两个字看了很久，打了几个字又删掉，打了一行字又删掉，最后发了一句：“那你忙完了告诉我。”他回了一个“嗯”，比“再说”还短。她告诉自己不要多想，他们和好了，他说过不会再冷着她。她信了，但她的手不信，握着手机的时候指节泛白。
那天下午她去了医院。没有提前告诉他，没有问他有没有空，直接去了。到骨科楼层的时候走廊里没什么人，护士站的小林护士看到她，笑了一下说宋主任在办公室。江眠走到办公室门口，门开着，宋祁连坐在桌后，手里拿着笔面前摊着病历。他低着头，白大褂敞着，里面的衬衫是浅蓝色的。她敲了一下门框，他抬起头看到她，目光在她脸上停了一下——只有一下，然后移开了。
“来了？”他的语气跟平时一样平，但江眠听出了底下那层东西。不是冷淡，是躲。
她走进去在他对面坐下来，把包放在膝盖上。办公室里的东西跟上次来的时候差不多，白大褂挂在衣架上，桌面上摊着病历，笔搁在旁边，窗台上的绿萝叶子绿油油的。她看着那盆绿萝，想起上次她说该浇水了，他嘴上说不用浇太多，后来还是浇了。那次她来的时候他在看她，她感觉到了。今天她没有感觉到，他的目光落在病历上，从她进门到现在没有主动看过她一眼。
“你最近是不是很忙？”她问。
“还行。”他低着头，笔在纸上沙沙地写。
江眠看着他的侧脸。他的表情跟平时一样冷淡，看不出什么情绪，但他的下颌线绷得比平时紧，嘴唇抿着，眉头微微皱着。这些细节单独看什么都不算，放在一起就不对劲了。
“宋祁连。”
他抬起头。
“你怎么了？”
宋祁连看着她，沉默了一秒。“没事。”他低下头继续写。
江眠看着他低下去的头，看着他握着笔的手指，看着他笔尖在纸上划过的轨迹。他写的字比平时潦草，笔划连在一起看不太清。她忽然觉得他们之间隔了一层东西，透明的，看不见摸不着，但确实存在。不是墙，是雾。她在这头看不到那头，他在那头也看不到这头。
“你有事。”她说。
宋祁连的笔顿了一下，然后继续写。他没有抬头，没有接话，办公室里安静了下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声和墙上时钟走针的滴答声。江眠坐在他对面，看着他，等着他开口。他一直没有开口，低着头，翻过一页病历继续写。
她站起来，把包带往肩膀上提了提。椅子腿在地面上刮了一下发出一声短促的声响，他没有抬头。她看着他的头顶，头发比上次见的时候长了一点，发旋的地方有一小撮头发翘着。她想伸手把那撮头发压下去，没有伸手。她转身走了，走到门口的时候停下来，没有回头。
“宋祁连，你要是没事，就看着我。”
她等了几秒，他没有抬头。她推门走了出去，走廊里的日光灯白晃晃的照得她眯了一下眼睛。她没有停，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，一下一下的，节奏比平时快了一些。小林护士在护士站那边看着她，张了张嘴想说什么又闭上了。电梯门打开，她走进去按了一楼，靠在电梯壁上。
电梯里的灯白晃晃的，照得人脸上的表情很清楚。她在不锈钢门板上看到自己的脸，表情很平，嘴角抿着，眼睛下面有一层青灰色，没睡好的痕迹。她把目光移开看着楼层数字一个一个地往下跳，门打开的时候她没有马上走出去，站了一下才迈步。
一楼大厅里人来人往，有人在挂号，有人在取药，有人在等电梯。她穿过人群走到门口，阳光从玻璃门外面照进来刺得她眯了一下眼睛。她伸手推开门走出去站在台阶上，秋风从远处吹过来，凉飕飕的，带着一股桂花的甜味。她深吸了一口气把那口气从肺里吐出来，走下台阶往路口的方向