他睁开眼看着天花板，窗帘的缝隙里透进来的那道光在天花板上画出一道细细的线。他盯着那道线看了很久，不知道什么时候才闭上眼睛。
杨棕简是在茶水间遇到宋祁连的。他端着咖啡杯走进去，宋祁连正在接水，白大褂敞着，手里拿着杯子。杨棕简把咖啡杯放在饮水机旁边，等着水烧开，随口说了一句：“听说江眠从顾家拿了不少股份？我姐昨天跟我说的，说圈子里都在传。”
宋祁连的手指在饮水机的按钮上停了一下，水还在流，哗哗的，他没有按停。杯子满了，水溢出来溅在台面上。杨棕简看了一眼，伸手帮他把按钮按掉了。“想什么呢？水满了都不知道。”
宋祁连没说话。他把杯子拿起来用纸巾擦了擦杯壁上的水渍，动作很慢，像是在做一个他不太想做的事。杨棕简看着他，忽然意识到自己可能说错话了。“你不知道？”他问。
“知道。”宋祁连说。
杨棕简张了张嘴想说点什么，但看到宋祁连的表情又把话咽了回去。水烧开了，他按下按钮接了一杯热水，端着咖啡杯走了。走到门口的时候停了一下，没有回头。“祁连，我随口说的，你别往心里去。”
宋祁连没接话。杨棕简走了，茶水间里安静了下来。饮水机发出咕嘟咕嘟的声音，像是有人在喉咙里含着水说话。宋祁连站在饮水机旁边，手里端着那杯溢出来又擦干净的水。他没有喝，站在那里站了几秒，转身走出茶水间。
办公室里，宋祁连坐下来把水杯放在桌上。水还是满的，杯壁上没有水渍。他盯着那杯水看了一会儿。圈子里谁不知道——杨棕简说这话的时候语气很随意，像是在说一件大家都知道的常识。他知道江眠从顾家拿了股份，这是当初退婚的条件。他知道这件事，但他不知道这件事全海城都知道。
她跟他说过，退婚的时候要了5%的股份。她说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟她没什么关系的事。他没问为什么，他以为是因为不甘心。被绿了，被退婚了，要一点补偿，不过分。但现在“不甘心”和“圈子里谁不知道”叠在一起，味道就变了。不是她做得不对，是她做的时候所有人都在看。他也在看，但他看到的跟别人看到的不是同一件事。他看到的是被退婚、被羞辱之后站在废墟里捡瓦片的女人，别人看到的是一个算计清楚、分毫不让的江家千金。
一个下午他都没怎么说话。门诊的时候该问的问，该写的写，语气跟平时一样冷淡，病人没觉得有什么不一样。杨棕简在走廊里碰到他两次，第一次他手里拿着病历走得很快，杨棕简叫了他一声他点了一下头就过去了。第二次他从诊室出来白大褂上沾了一点碘伏的颜色，杨棕简想跟他说句话，他已经拐进了办公室，门关上了。
下午四点多，江眠发消息来问他晚上吃什么。他看了几秒打了三个字发过去。“再说。”发出去之后他把手机扣在桌上。以前他说“再说”的时候她会再问一句“那你什么时候有空”，今天她没有。她回了一个字：“好。”他盯着那个“好”字看了很久。不是她变了，是他变了。他说的“再说”不再是她理解的那个“再说”，里面多了一层东西——一层他不想让她看到的东西。
五点半下班，他没有走。坐在办公室里把今天没写完的病历补完了，又把明天的排班表对了一遍。该做的事都做完了，他还是没有走。坐在那里看着窗台上那盆绿萝，叶子绿油油的，前几天浇过水还精神着。他想起她上次来办公室说“你这盆花该浇水了”，他说“不用浇太多”，她还是浇了。她把水浇多了，叶子黄了两片，他没说。后来他把黄叶子剪掉了，新叶子长出来了，比之前的还绿。
他站起来脱掉白大褂挂好，拿起车钥匙走出办公室。走廊里的灯已经开了，日光灯白晃晃的照在地砖上反着光。他走得不快，皮鞋踩在地砖上发出清脆的声响。从电梯到停车场，从停车场到大门口，他一直在想一件事——那根刺是什么时候扎进来的？是收到匿名短信的时候？还是杨棕简在茶水间说“圈子里谁不知道”的时候？也许更早。也许从一开始就扎在那里了，只是他一直没看。
他拉开车门坐进去，靠在椅背上没有马上发动。手机在口袋里震了一下，他拿出来看。白薇薇发了一条消息，问他江眠是不是跟他在一起。他回了个“没有”。白薇薇说：“她刚才给我打电话，说你在忙，不吃饭了。你忙什么呢？”他没回。白薇薇又发了一条：“宋祁连，你们是不是又出问题了？”他看了