准确地说，是十六个小时。
报告被送到纪检处主任办公桌上的时候，主任正在喝茶。看完第一页，茶杯放下了。看完第五页，烟点上了。看完第十二页，他把秘书叫进来。
“去，把后勤装备处的刘处长请过来。”
“现在？都下班了……”
“现在。”
四十分钟后，后勤装备处的刘处长坐在纪检处主任对面，脸色铁青。
“老赵这个人我了解，不会乱写。”纪检处主任把报告推过去，“你自己看。”
刘处长翻了三页，手开始抖。
“这他妈……”他把报告拍在桌上，“这批钢材，有一部分已经装到了去年列装的那批装甲车上！”
纪检处主任的烟灰掉在了裤子上，他顾不上拍。
“你确定？”
“我确定个屁！我得查！”刘处长站起来就往外走，“我现在就去调档案！”
“等等。”纪检处主任叫住他，“这事，得先报上去。”
刘处长停住脚步，回头看他。
两个人对视了三秒。
“报谁？”
“司令员。”
……
军区司令员姓郑，六十二岁，打过三场仗，身上四个弹孔。
他看报告的速度比纪检处主任快得多。五分钟看完，把报告往桌上一摔。
“沈城特种钢材厂，厂长叫什么？”
“沈卫民。”
“什么背景？”
纪检处主任犹豫了一下：“沈振华的侄子。”
郑司令的手指在桌面上敲了两下。
屋子里安静了几秒。
“我不管他是谁的侄子。”郑司令的声音不大，但在场三个人都绷直了腰。“装备安全出了问题，前线的兵拿命去填。谁敢在这上面动手脚，我亲自送他上军事法庭。”
他拿起电话。
“给我接总后勤部。”
……
三天后。
一道措辞极其严厉的整改命令，从军区直接下达到沈城特种钢材厂。
命令的措辞没有任何商量余地，“立即停产整顿，全面自查，限期十五日内提交整改报告。”
同时，一个由军区纪检处、后勤装备处、技术监督局三方组成的联合调查组，进驻沈城钢厂。
带队的，正是赵铁生。
消息传到京城的时候，沈振华正在参加一个部委内部的工作会议。
秘书把纸条递进来，他低头看了一眼，脸色没变。
会后，他回到办公室，关上门，拨了一个电话。
“老周，沈城那边的事，你听说了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“老沈，这事我帮不了你。”
“什么意思？”
“军区那边直接报到总后了。总后的意思是——装备安全，谁说情都没用。”
沈振华的手指攥紧了话筒。
“就没有转圜的余地？”
“没有。”对方的语气很干脆，“老沈，我劝你一句。这事别硬扛，赶紧切割。军方的底线你不是不知道，碰了就是死。”
电话挂断。
沈振华坐在办公桌后面，一根接一根地抽烟。
半小时后，他又拨了一个电话。
“卫民吗？我是你大伯。”
电话那头的声音带着哭腔：“大伯，调查组进厂了，我……”
“听我说。”沈振华打断他，“从现在开始，所有的事，都是你一个人干的。跟家里没有任何关系。听明白了吗？”
“大伯！”沈卫民的声音尖了起来，“那些事不是我一个人……”
“卫民。”沈振华的语气没有任何温度，“你是厂长，厂里出了问题，你负责。这是天经地义的事。”
“可是……”
“家里会照顾你的家人。但你必须把这件事扛下来。”
电话那头沉默了很久。
“大伯，我要是不扛呢？”
沈振华没说话。
沉默本身就是回答。
电话挂断了。
……
与此同时，红星厂。
林晚柠坐在研究所的办公室里，面前摊着一堆实验数据。
过去十天，她哪儿也没去。每天早上八点进研究所，晚上十点出来。中间除了吃饭上厕所，就是泡在实验室里。
二期的催化剂配比实验已经做到了第三十七组，数据记录了整整两个本子。
她的世界里，似乎只有那些试管、烧杯和数据表格。
李厂长从沈城回来的第二天