沈城。

    火车晃了一天一夜，李厂长、王老虎，加上那位沉默寡言的赵铁生，三个人在沈城火车站下了车。

    接站的是沈城特种钢材厂的一个副科长，姓马，三十出头，油头粉面，嘴皮子利索。

    “哎呀，李厂长！欢迎欢迎！一路辛苦了吧？”

    李厂长跟人握手寒暄，客客气气的。

    王老虎站在后面，两百斤的块头往那一杵，跟座铁塔似的。他打量着火车站外面灰扑扑的街道，鼻子里哼了一声。

    赵铁生更安静。四十来岁，瘦高个，戴副黑框眼镜，手里提着个军绿色的帆布包。从下车到现在，一句话没说，脸上的表情跟欠了他八百块钱似的。

    马副科长的视线在赵铁生身上停了一下，凑到李厂长耳边小声问：“这位是……”

    “军区纪检处的赵同志，跟我们一起来的。”李厂长压低声音，“例行公事，别紧张。”

    马副科长的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。

    “好好好，那咱们先去招待所安顿，晚上厂里安排了接风宴……”

    “不用了。”赵铁生开口了，声音干巴巴的，像砂纸。“明天直接去车间。”

    马副科长的笑容彻底挂不住了。

    李厂长赶紧打圆场：“赵同志说得对，咱们是来学习的，先看车间。接风宴就免了，不给兄弟单位添麻烦。”

    马副科长干笑两声，没再坚持。

    ……

    第二天一早，三个人被带进了沈城特种钢材厂的大门。

    王老虎是第一个变脸的。

    他们走进一号冶炼车间的时候，王老虎的脚步就慢了下来。他的视线从左扫到右，从上扫到下，眉头越皱越紧。

    “这炉子……多久没检修了？”

    带队的车间主任姓孙，五十来岁，啤酒肚，走路晃晃悠悠的。听到这话，斜了王老虎一眼。

    “咱们的设备都是按计划保养的，不劳外人操心。”

    王老虎没搭理他，径直走到一台电弧炉旁边，伸手摸了一把炉壁外侧的接缝处。

    手指收回来，上面一层铁锈。

    他把手指举到孙主任面前。

    “这叫按计划保养？”

    孙主任脸色不好看了：“王同志，你是来学习的，还是来检查的？”

    “我是来学习的。”王老虎把手上的铁锈在裤腿上蹭了蹭，“但你这个炉子，我学不了。我要是用这种炉子炼钢，我师父能从坟里爬出来抽我。”

    李厂长在后面扯了扯王老虎的袖子，小声说：“老王，注意态度……”

    王老虎甩开他的手：“李厂长，你看看这个车间！地上的铁屑都没人扫，操作台上的仪表盘裂了三个，那边那个工人……”他一指远处正在抽烟的一个年轻人，“他妈的在炉子旁边抽烟！这是冶炼车间还是茶馆？”

    孙主任的脸彻底黑了。

    “王同志，我们厂的管理方式，轮不到外人指手画脚。”

    “我不是指手画脚。”王老虎的声音大了起来，“你们这个厂子出的特种钢，是要装到军队装备上去的！你知不知道？淬火温度差十度，钢材韧性就差一个等级！你这个炉子的温控系统都锈成这样了，你告诉我，你怎么保证淬火精度？”

    孙主任被他吼得退了半步，随即恼羞成怒。

    “你算什么东西？跑到我们厂来撒野？你知不知道我们厂是谁的……”

    话说到一半，他自己把嘴闭上了。

    但在场的人都听见了。

    “谁的？”王老虎逼上一步，“你说啊，谁的？国家的厂子，还能是谁的？”

    孙主任的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天没蹦出一个字。

    李厂长赶紧上来拉架：“行了行了，都是同志，有话好好说……”

    王老虎一把推开他：“好好说？李厂长你看看那边仓库！门都没关！我刚才路过的时候瞄了一眼，里面堆的那些钢材，表面氧化都发黑了，那还能用？那是次品！”

    “你……”孙主任指着王老虎，手指头都在抖，“你血口喷人！”

    “我喷你妈了？”王老虎撸起袖子，“你敢不敢现在就拉一批料出来，当着我的面做个硬度测试？敢不敢？”

    孙主任往后退了两步，嘴硬：“我凭什么配合你？你又不是上级领导！”

    “我不是。”

    一个干巴巴的声音从后面传来。

    所有人都转头看去。

    赵铁生站在车间角落里，黑框眼镜后面的眼睛没什么表情。他手里拿着一个巴掌大的笔记本，钢笔夹在指缝间。

    他没有走过来，也没有参与争吵。

    他只是站在那里，低头，在笔记本上写了几行字。

    然后抬头，扫了孙主任一眼。

    那一眼没