从文的嘴唇干裂，舌头在口腔里刮不出一点唾液。

    他的肩膀已经不是疼了，是麻。

    那种磨破皮之后被粗布反复碾压的麻木感，比疼更让人发慌。

    第三十七袋。

    他把麻袋往地上一放，整个人靠在货堆上，胸口起伏得厉害，喘出来的气都是烫的。

    旁边一个搬了大半天的老苦力瞥了他一眼，从腰间摘下水壶扔过来。

    “喝口水，别死这儿。死了还得搭工夫抬你。”

    沈从文接过水壶，仰头灌了两口。

    水是温的，带着皮囊的腥气。

    他以前喝的是周家送来的明前龙井，用建窑的兔毫盏，水要用银壶煮过才入口。

    那些东西现在都在周府的库房里，和他的书案、他的端砚、他的澄心堂纸摞在一起。

    “还有六十三袋。”

    监工从他身边经过，丢下一句话。

    “日落前干不完，一文不给。”

    沈从文闭了一下眼。

    再睁开，弯腰，插手，起身。

    第三十八袋。

    就在这时，码头外的官道上传来马蹄声和车轮碾过石板的辘辘声。

    沈从文扛着麻袋，刚走出货棚的阴影。

    一辆青布马车从官道上驶过。

    车厢不大，但制式规整，是安庆县有头有脸的人家才用的那种双马轻车。

    车帘被风掀起一角。

    车厢里坐着一个少年，劲装束发，抹额压在眉间，手里握着一卷书，正低头翻看。

    仅仅是一瞬，车帘就落了回去。

    沈从文站在原地，麻袋压着肩膀，汗水糊着眼睛。

    他没看清车里人的脸。

    但他看见了车厢侧面挂着的一面小旗。

    绛红底色，绣着一个字。

    周。

    马车没有减速，没有停顿，碾过青石板的声音均匀而平稳，渐行渐远。

    沈从文的喉结上下滚了一下。

    他扛着麻袋继续往前走。

    脚下的青石板烫得隔着草鞋都灼脚。

    第三十八袋，放下。

    第三十九袋，扛起。

    他没有回头看马车消失的方向。

    不是不想。

    是不敢。

    ……

    马车在安庆书院门前停下。

    周亦舒合上手里的书卷，跳下车。

    管家跟在后面，低声汇报：“大爷，沈从文今早来过府上，被我挡了。”

    “嗯。”

    “他说他娘病了，想借银子看病。”

    “嗯。”

    管家等了等，没等到下文。

    周亦舒已经迈步走进了书院大门。

    回到书房，她在桌案前坐下，翻开今日要温习的内容。

    脑海中，系统的声音准时响起。

    【日常任务提醒：距县试开考四十三天。当前文学水平：甲等。今日任务——研读策论范文三篇，练习时文一篇。

    周亦舒翻开《春秋》，目光落在书页上。

    窗外传来书院学子三三两两走过的脚步声和交谈声。

    她没有抬头。

    码头上那个满身汗泥的身影，已经从她的记忆里翻过去了。

    不值得多看。

    不值得多想。

    手边还有四十三天要赶的路。

    周亦舒蘸了墨，在宣纸上写下今日的第一行策论……

    “天下之患，在于不知变。”

    ……