不是搬走几件家具的空，是连墙上挂画的钉子都拔走了的那种空。
沈母躺在光板床上，身下垫的褥子是她自己陪嫁带来的，不在周家账本上，所以没被搬走。
她烧得厉害，额头滚烫，嘴唇干裂出一道白皮。
沈从文蹲在床边，手里攥着一只粗瓷碗，碗里是白水。
连姜片都没有。
灶房被搬得只剩一口铁锅和半袋发了霉的糙米。
“娘，你先喝口水。”
沈母推开碗，哑着嗓子骂：“喝什么水！水能退烧？水能治病？”
她撑着床板坐起来，散乱的头发贴在脸颊上，眼底全是红血丝。
“你去周家！去找那个丫头！她再怎么闹脾气，总不能看着你亲娘病死！”
沈从文没吭声。
他不敢告诉沈母，周亦舒已经不在安庆了。
更不敢告诉她，周家现在做主的，是那个在巷子里当着全城人面剥了他衣裳的“周亦安”。
“去不去！”
沈母一巴掌拍在床板上，震得灶台上的铁锅嗡嗡响。
“你要是连这点事都办不成，我当初生你有什么用！”
沈从文站起来。
碗里的水晃了晃，洒出几滴，落在土地上，瞬间被吸干。
“我去。”
他换了件还算干净的粗布短褐，出了门。
一路上，他把措辞在脑子里过了七八遍。
先提当年周老爷子的恩情，再提两家世交的情分，最后把话头往沈母的病情上引。
他不信周家真能做到见死不救。
毕竟，周亦舒再怎么恨他，也不至于连一个病重老妇都不管。
他是这么想的。
周府大门前，他站了一刻钟才敲门。
手抬了三次，都放下了。
每抬一次，脸上的淤青就跟着疼一下。
那两巴掌消了肿，可青紫还在，擦了粉也盖不住。
第四次，他终于敲了。
三下，不重不轻，是读书人拜访的礼数。
门没开。
里面传来脚步声，走到门后停住了。
“谁？”
管家的声音。
沈从文清了清嗓子：“在下沈从文，求见……”
他顿了一下，把“周亦舒”三个字咽了回去。
“求见周大爷。”
门后安静了两息。
管家的声音再次响起来，平淡淡的。
“沈公子，我们大爷吩咐过——周家不是善堂，门槛不低，踩过的不必再来。”
沈从文脸上的笑僵住了。
“周管家，我母亲病重，高烧不退，求大爷看在两家多年交情……”
“交情？”
管家在门后笑了一声，很轻，但每个字都扎得准。
“沈公子，您在望月楼里怎么说的来着？各人有各人的命。我们大爷觉得这话在理，让我原封不动还给您。”
沈从文脸上的血色一寸一寸褪下去。
他张了张嘴，还想再说什么。
“嘭。”
门板合拢。
门栓落下的声音闷沉沉的，隔着两寸厚的木板传过来。
沈从文站在台阶上，风把他的衣摆吹得往后翻卷。
他看着紧闭的门板上那个铜制的“周”字门环，铮亮铮亮的，映出他自己的脸。
灰败。狼狈。两团盖不住的淤青。
他在门前又站了半盏茶。
没有人再出来。
连看门的小厮都没露面，好像他这个人压根不存在。
回去的路上，沈从文走得很慢。
经过望月楼的时候，他下意识抬头看了一眼二楼那扇窗。
窗关着。
他当时在窗边说的那些话——“妾室”、“造化”、“铜臭”……说得有多轻松，现在就还得有多重。
推开自家那扇歪斜的门板，沈母已经等不及了。
她靠在床头，头发散乱，脸颊的潮红是烧出来的，眼底的红血丝是哭出来的。
看见沈从文空着手进来，她的表情先是愣了一瞬，然后扭曲了。
“没求来？”
“娘……”
“你连这点事都办不成？！”
沈母的声音尖利得刺耳。
“你读了十几年书，读到狗肚子里去了？周家一个丫头你都哄不住，你算什么男人！”
沈从文攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“当初要不是你在酒楼里胡说八道，周家能跟咱们翻脸？”
沈母越说越激动，咳嗽和骂声