思维迟滞，关懦没有回答她。
房间里很静，静得只能听见呼吸，温热的落在耳畔，湿烫的落在颈侧。酒精细细地灼烧着身体，靠得太近，嘴巴有些干，关懦无意识地舔了下唇瓣，桑兰司注意到，眼皮一垂，眸光微微地动了动。
看样子是很喜欢了。
关懦喝醉酒就会变得变得异常直白和主动，桑兰司很多年就见识过一次，只不过是对别人。这么一想其实今晚也差不多，还是喝酒上头醉后哭着对人表白……
没道理用来自过去的一丝不悦来毁坏当下的好心情，桑兰司打住回忆，提醒了两句，动手把关懦颈后的敷贴揭下来。
关懦光顾着看她。
被咬的位置牙印已经没了，白皙的皮肤沁着上下两排淤痕，颜色很深，估计要花上一阵子才能消下去，桑兰司垂眼，指腹很轻地刮过那两道伤痕。
关懦终于有了点儿正常的反应，耳根一颤，连忙往边上躲了躲。
见状，桑兰司蹲下来，仰起脸，慢声问：“是不是很疼？”
关懦低头，看她的目光变成了俯视，“不疼。”
桑兰司不动：“真的吗？”
关懦露出为难的神色，须臾抱着枕头说：“有点儿……”
都说酒后吐真言，还是有点道理的。
桑兰司笑了笑，抬着眼看着她，想了许多。
心口到现在还是没平静下来，今晚大概可以不用睡了，反正也是失眠，就这样待着也不错。
“那些画是什么时候画的？”
“之前。”大脑迟缓，关懦的回答并不可靠。
桑兰司也不是很在意，“什么时候开始喜欢我的？”
“之前”。
“很久了吗？”
关懦眼底弥上来一些情绪，喃喃地点头：“很久……”
桑兰司弯了下唇角，很喜欢这个答案。
“应该不会比我更久了。”她敛眸说，声音轻到只有她自己能听见。
抬起眼，桑兰司继续问：“为什么喜欢我？”
眼皮子有些重，关懦肩头晃了两下，小声说：“不知道。”
但凡需要的思考的问题她都回答不上来，桑兰司不意外，用手背碰了下关懦的脸颊，软的，温度很高，“困了？”
关懦迷糊地点头。
“不许睡。”桑兰司故意使坏。
关懦的睫毛立刻抖了下，努力地把眼睛睁大，强打起精神。
桑兰司的嘴角就又上扬起来，“这么听话。”
关懦困得含糊：“你的话都听的……”
桑兰司挑眉：“听完记不住有什么用？”
关懦嘟囔了两句，声音模模糊糊的，感觉是在反驳她，但没多少底气，大概只是说给自己听的。
“关懦，”桑兰司撑起下巴，好整以暇地问，“我坏吗？”
“不坏的，你很好，什么都好……”
“欺负你也好？”
打架的眼皮稍稍睁开，不太能理解“欺负”这个词的具体指向，关懦惺忪地问她是什么意思。
桑兰司帮她回忆：“我脾气差，经常凶你，吓你，威胁你，这也不让你做，那也不让你做，出门让你报备，甚至还咬你……我不坏吗？”
罪名之丰富，罄竹难书。
但被关懦摇晃着纠正了：“这些……不是因为你在意我吗？”
桑兰司静下来。
半晌，她道：“你是这么以为的？”
“不是吗？”
桑兰司不语，指尖一点一点地曲起、眼神一丝一毫地变化着。
心口又开始翻涌，蒸腾到某种夸张的地步，气息都变得不平稳，需要很用力地才能克制住。
喜欢一个人是什么感觉，桑兰司很早就清楚，不过那么一回事儿，她觉得自己眼下应该是疯了，居然会因为一句话而心动到心脏震痛的程度。
关懦或许是无心的，或许只是觉得这么理解比较顺心，但桑兰司已然因这一句而想到了更多。
如果控制欲和占有欲都能解释为“在意”，那别的呢？
“关懦。”
困到小鸡点头，关懦的眼皮已经半合上了，听见桑兰司的声音复又吃力地掀起来，昏昏沉沉地发出弱小的回应声。
“万一哪天你想走，我可能会用尽手段把你留住。”
“留住”的说法还是太收敛和温和了，她真正想说的其实是另一个词，“到那时候你也不害怕吗？”
显然，醉酒的人不会听懂这句话。
关懦几乎算是睡着了，虽然人还坐着，唇瓣也还在呓动，但逸出的语句堪比梦话，没有一句是完整的。
桑兰司花了很久才听清她说了什么。
“不想走。”