“你中午吃了什么？”
苏洛没回答。
她不想和他再多说一个字。
霍白将她放在副驾驶，递了个小蛋糕在她手里。
他一直记得，她最爱甜食。
苏洛反手就将蛋糕盒子狠狠砸在了地上。
白腻的奶油溅在地上，鲜红的草莓滚落在霍白脚边。
她眼神冷得像结了冰，直直盯着他，等着他爆发怒意。
霍白脸上没什么表情，只是眼眶边缘悄悄泛着淡红，垂在身侧的手微不可察地攥了攥。
他没有生气，只是缓缓蹲下身，捡起蛋糕盒子丢进了一旁的垃圾桶。
“我记得你说过，垃圾不可以乱丢。”
苏洛一口气卡在喉咙口，胸口像是被一块湿棉絮堵着，闷得她喘不过气。
她扭过头去，眼底一片涩然。
他竟还记得她说过的话。
可那又如何？该发生的早已发生，没有什么能再挽回。
车子载着两人一路沉默，最终停在了兰江公寓楼下。
苏洛依旧是被霍白抱着从车里出来，她没拒绝也没挣扎。
电梯门开了，霍白抱着她进去。
狭小的空间里，两个人谁都没说话，只剩下彼此轻浅的呼吸声。
电梯里的数字一格一格慢悠悠地往上跳，每一下都像是敲在两个人的心头上。
电梯壁上映出两个人的影子，和谐又生疏。
霍白很快做好三餐一汤。
家常菜，色香味俱全。
苏洛拿起筷子，勉强吃了几口，味同嚼蜡。
她在心里默念，这个时候，没必要和自己过不去。
霍白看了她几秒，开口叫她的名字，声音低沉温柔，“苏洛。”
苏洛静静地看他。
“我们重新开始。”
苏洛心口像是被重锤狠狠砸了一下，闷疼顺着血管一寸寸蔓延开来。
她撑着桌子站起来，眼里的讽刺在灯光下格外灼人。
“你觉得可能吗？”
霍白沉默，眼底浮上一层暗色。
“苏洛。”
“你一声不吭消失五年，五年，霍白，你知道五年是什么意思吗？”
苏洛的声音早已经哑得发涩，却仍像被一股无名的力量推着似的，不肯停下。
“你凭什么觉得，你现在说一句重新开始，我就该接受你？”
霍白的薄唇紧紧抿着，成了一道没有温度的直线。
他一言不发，没有任何解释。
房间里陷入死寂，唯有客厅墙上的钟，滴滴答答地敲着，每一声都像在拉扯着本就凝滞的空气。
苏洛深吸一口气，声音里勉强压着翻涌的情绪，听起来像是平静的。
“我不会跟你重新开始，并且以后也不想再见到你，你应该清楚的，我对你厌恶至极。”
她猛地转身，泪意瞬间在眼底汹涌翻涌，几乎要冲破眼眶。
她刚才说的话，有一半是说给他听的，另一半是说给自己听的。
这份刻在骨血里的伤害，她永远不会原谅。
苏洛说完那句话就去了房间。
她关上门，靠着门板滑坐到地上。
膝盖紧紧蜷起抵向胸口，额头埋在冰凉的膝盖上，浑身控制不住地发颤。
那些话像一把生锈的钥匙，将压在心底五年的沉疴悉数撬了出来。
她用了五年来忘记这个人。
可不够。
远远不够。
她撞进他怀里的时候，身体比大脑先认出了他。
苏洛闭上眼，用力咬着嘴唇，嘴里全是铁锈味。
不知道过了多久，门外传来很轻的脚步声，在她房门口停了一下。然后走了。
再然后，是厨房的水声，碗碟碰撞的声音，冰箱门开合的声音。
霍白在收拾厨房。
苏洛坐在地上，听着那些细碎的动静。
每一个声音都清清楚楚地钻进耳朵里，像细小的针，一下下刺着她的神经。
他的脚步声比五年前稳了，不急不缓，每一步都落得沉实均匀。
她记得他以前走路不是这样的。
以前他走路也快，总爱让鞋在地板上蹭来蹭去，她说过他好多次，他总是笑嘻嘻地应着知道了，转头却照旧。
苏洛只觉得耳膜发涨，再也不想听下去了。
她猛地站起身，快步走进浴室拧开水龙头洗脸。
镜子里的人眼尾红得发肿，鼻头也泛着湿红。
出来的时候，客厅的灯已经关了。
整个公寓沉进浓稠的黑暗里，只剩阳台外漏进来的