上半场9比6领先，但王平靠在椅背上，盯着计分板抽烟。老炮把槟榔吐进垃圾桶。小刚拧开矿泉水瓶，没喝，又拧上了。陈泽右手攥着鼠标，骨节发白。
沈浪最后三局的打法全变了。不再慢摸，不再试探，而是提速——香蕉道双闪之后立刻抱团rush，王平守B的位置还没站热，四个人已经压到脸上了。第九局赢了，第十局输了，第十一局又输了。三局两败，沈浪用最原始的办法撕开了铁桶——速度。
职业队调整战术，只用一个暂停。
老魏站到白板前面，没拿笔。他扫了一圈五个人的脸。
“知道差距在哪了？”
陈泽把鼠标往前推了一点。小刚盯着桌面。老炮嚼槟榔的速度慢了半拍。Shadow的手指还搭在键盘上，没动。
王平把烟掐了。“知道了。他们是五个人的脑子在打，我们是五个枪在打。”
老魏看了他一眼。点了下头。“接着说。”
“天禄的道具不是扔给对面看的，是扔给自己人看的。”王平站起来，走到白板前面，拿起笔画了一条香蕉道的进攻线。“沈浪每局叫战术，两颗闪的间隔、烟雾弹落点、谁拉谁补——五个人的行动是同步的。不是快，是同频。”
他把笔点在B区。
“上半场我们守住了，是因为我换了七个位置。但这不是团队防守。是我一个人用走位换来的时间差。你们四个人在等我创造机会。等我死了，机会就没了。”
训练室里安静得能听见Shadow键盘的电流声。
小刚开口了。“你的意思是，我们拖你后腿了。”
“不是拖后腿。”王平没看他，把B区的点位圈出来，“是各打各的。你守香蕉道，陈泽架中路，老炮控A区。三个人的防守没有交叉。天禄一提速，你们的防线不是被撕开的，是自己裂开的。”
小刚把嘴闭上。他想起第十一局——他在香蕉道被双闪逼退，喊“B洞多人”，但没人能补。陈泽在中路，老炮在A区，王平在三箱后。三个点位之间没有连接的线。每个人都在守自己的位置，没有人守队友的后背。
“下半场，”王平把笔放下，转过身来，“我指挥。不是建议，是指令。每个人执行，不许犹豫。有意见打完再说。”
小刚没犹豫。“行。”
陈泽点了点头。老炮说“没问题”。Shadow没说话，手指从W键挪到了道具键上。
刘洋在替补席上，手心不蹭了。他听懂了王平说的是什么。不是战术，是规矩。
下半场开始。
手枪局，Phoenix当T，天禄当CT。
王平买了P250加半甲，开局在中路卡了三秒。沈浪守B，胖虎在A，阿飞和小K双人压中。王平没打中路的常规争夺——他把四个人叫到了A二楼底下。
“陈泽，A二楼丢颗烟，封墓地视野。小刚，烟散了拉A1，我走阳台。老炮中路佯攻。Shadow，断后。”
五个人同时动了。
陈泽的烟雾弹从二楼窗口飞出去，落在A区墓地入口，刚好盖住胖虎的狙击视线。小刚贴墙摸进A1。王平从阳台跳下去，P250两枪点掉正在搜A1的阿飞。阿飞根本没看到王平从哪出来的——他的预瞄线在A1，不在阳台。
“阿飞倒了。”沈浪在B区报点，开始往A转。但老炮在中路拉出来，沙鹰三枪打在沈浪脚边，逼他缩回B洞。不是要杀他，是要拖他。
沈浪被拖了三秒。三秒够小刚下包了。
包下在A平台箱子后。天禄剩下的三个人回防，胖虎从墓地摸过来，被Shadow在A二楼用一颗反弹手雷炸掉半血，拉出来补掉。小K想从连接绕后，陈泽的USP在箱子后等着他。
手枪局赢了。
公屏上沈浪打了一行字：“换打法了？”
王平没回。
下半场第二局，天禄ECO。沈浪五人全起手枪，压在香蕉道想打快攻。王平在三箱后听完脚步，报了一句：“B洞五个。”然后没等天禄扔闪，带着小刚从教堂反清出去。M4加P250，两个人打了五个。小刚扫了三个，王平补了两个。
第三局，长枪局。沈浪起了AWP，架在B区后点。王平没打B。他让全队提速打A——陈泽中路封烟，小刚突破A二楼，老炮从A1正面拉，王平和Shadow绕连接。四线同步。沈浪的AWP还架在B区，A区已经破了。
上半场天禄的节奏完全被打乱了。沈浪每次叫的战术，王平都先他一步——不是快，是准。他在半场休息时把沈浪的指挥习惯过了一遍：沈浪喜欢稳开局、双闪控香蕉道、第三局提速、第五局变奏。下半场王平每一局都打在他的节奏前面。
比分打到13比8。天禄又叫了暂停。
这次沈浪没在公屏打字。他沉默