早上六点半起床。七点到七点半体能——老魏的原话是“手没劲打你妈的职业”。七点半到八点早餐。八点到十二点个人训练：五百个BOT爆头是热身，死斗一百个击杀打底，跑图道具练习精确到分钟。下午两点到六点团队训练：默认站位、道具配合、残局模拟。晚上八点到十一点对内赛，打完集体复盘。
周六周日不休息。
刘洋站在白板前面，嘴巴张开又合上，合上又张开。他拿手指着“体能”两个字，转过来看老魏：“魏哥，打CS还要跑步？”
老魏坐在椅子上，手里端着搪瓷杯，茶叶沫子浮在最上面。“你觉得打比赛是坐那儿就行了？”
刘洋没接话。
“BO3打满三张图，四个小时起步。”老魏把杯子搁桌上，“打到第三张图，你手是抖的，脑子是糊的，连对面脚步声从左还是从右来的都分不清。你跟我说不需要体能？”
刘洋把嘴闭上了。
老炮在后面拍了拍他肩膀，压低声音：“胖子，认了吧。我当年在青训营，每天早上五公里。老魏这还是收着的。”
“收着的”三个字让刘洋脸都绿了。
王平没看白板。他坐在自己的位子上，屏幕已经亮了，准星对准BOT的脑袋。老魏贴出来的那张表，他二十年前就见过了。不是一模一样，但意思差不多——职业训练和天梯排位是两码事，一个是玩儿，一个是把命搁进去磨。
他扣动扳机。头。头。头。头。头。
三分钟，五组，一百个BOT。
陈泽在他旁边坐下，也开始打BOT。他是狙击手，打的不是步枪爆头，是开镜瞬狙。右键左键几乎同时按下去，AWP的枪声比AK沉闷，一枪一个，节奏比王平慢，但每一枪都稳。
小刚坐在最边上。他的热身方式跟谁都不一样——开死斗服，选沙鹰，只打头。七发子弹，打完就死，死了再来。他的桌面震得最响，键盘敲得最重。每一枪都像在抽谁的耳光。
Shadow没热身。他在跑图。
Inferno。B区。他站在工地上，手里捏着烟雾弹，对着墙壁瞄了整整两分钟，没扔。他在找一个角度。李一鸣坐在他旁边，手里拿着本子，等着记。等了半天，Shadow还是没扔。他把鼠标往回拉了半格，扔了。烟雾弹撞墙、弹钢梁、落进长管尽头。烟散开，盖住整个管道出口。
“偏了。”Shadow说。
李一鸣看一眼屏幕：“没偏啊，管道不是盖住了吗？”
“左边。三帧。”Shadow把烟雾弹重置，重新瞄。
李一鸣没再说话，在本子上写：“Shadow——三帧。”
中午十二点。
老魏把所有人叫到一起。他打开投影仪，墙上投出一张表格——每个人今天上午的训练数据。BOT爆头数、死斗KD、道具完成率、跑图时间。
小刚的爆头率最高，73%。
王平的死斗KD最高，3.2。
Shadow的道具完成率只有60%，但老魏在旁边用红笔批了四个字：“非常规项”。
最底下是刘洋的数据。爆头率41%，KD0.8，道具有三颗没扔进目标点位。他自己看了一眼，嘴角抽了一下，没说话。
老魏没点名。他把投影仪关了。
“明天，这些数字每一个都得往上走。”他说，“走不动的，晚上加练。”
下午两点。
团队训练第一项——默认站位。
老魏选了Dust2。五个人分散在地图上，他一个一个抠位置。王平守B，老魏让他换了三个地方才点头。“B区平台那个位置太常规了，”他说，“职业队的突破手打这个点，预瞄线都是刻在肌肉里的。你得让他找不到你。”
他让王平往后退三步，站在B洞口和B门之间的夹缝里。“这儿。他的预瞄线会先搜平台、再搜洞口，你在这个缝隙里，他有零点三秒的反应空档。”
王平站过去试了一下。视角确实刁钻。
小刚的位置在A大。老魏让他别蹲在A门后，往前压到蓝车。“你是突破手，不是老六。你得让他一开门就看见你，然后你把他秒了。”
小刚点头。
陈泽的狙击位被老魏来回调了五次。从A平台调到中门，又从中门调到B区后点。最后老魏站定了，说：“你不是站桩狙。你是游走的。三张图，你的狙位不能重复。让对面指挥猜不到你下一局在哪儿。”
陈泽把AWP切出来又切回去。“知道了。”
训练一直持续到下午六点。
最后半小时，老魏让五个人打了一场对内赛。他随机分边，王平和老炮、Shadow一边，陈泽、小刚、刘洋在另一边。地图Inferno。
上半场，王平守B