六个数字。王平扫了一眼就记住了——是他第一次在网吧排到老魏那天的日期。
对面五个ID已经到齐。三个前职业，两个现役青训。老魏在语音里只说了句：“他们不知道你们是谁。打你们自己的。”
地图Nuke。
小刚秒锁内场突破位。陈泽拿了大狙架外场。老炮补了自由人。Shadow没说话，光标在道具位停了半秒，选了。王平看了眼阵容，自己补了守B的缺。
手枪局。
老魏在教练位观战，全程不说话。
王平在B厅卡死角。耳机里刘洋的声音比对面脚步还大：“B厅两个！B厅两个！”王平调整准星，等。第一个CT从黄门拉出来，王平USP单点，头。
第二个CT没出来。
Shadow在语音里打了两个字：“烟封。”
一颗烟雾弹从铁板方向飞过来，落点精准封死黄门。王平没说话，退到B厅后点。
小刚在A区已经冲进去了。AK三发，打掉一个，被二楼补枪带走。“操！二楼有一个！”小刚的声音炸开。老炮补位慢了半拍，CT从二楼跳下来，MP9扫射，老炮倒地。
“稳住。”老炮的语气还是那样，不紧不慢。
陈泽在外场架狙，没等到人。
王平在B区蹲了四十秒。对面没来。他从小门摸出去，绕到A区后点。三个CT正在守包。王平没喊人，USP消音，打掉最后一个残血的。顺手拆包。
手枪局拿下。
“漂亮。”老炮说。
王平没回话，买了全甲M4，继续守B。
第三局，对面长枪局。
外场一线烟封死了陈泽的视野。K1楼梯脚步声响——两个。Shadow在铁板扔了颗燃烧弹，逼退第一个。第二个从管道跳下来，小刚补枪慢了零点三秒，被杀。
“我的。”小刚说。
Shadow没说话。
王平在B厅听着耳机里的混乱。外场破了，A区压力大，小刚的声音越来越大。老炮在正门被穿烟击杀。陈泽换位到三楼，架了十五秒，没人过。
CT从管道摸到B区。
两颗烟雾弹封路，一颗闪光弹顺爆。王平的白屏还没消，对面的AK已经拉出来了。
阵亡。
上半场比分3-12。
中场休息。老魏把所有人叫停。
“自己看De。”
画面切到王平唯一一次阵亡的回放。小刚在A区二楼拉枪线，拉早了。CT没人看他。王平在B区蹲着，听到A区脚步不对，主动从B厅摸出去想补小刚的枪线。他走到管道口，刚好撞上三个转点的CT。
老魏按下暂停。
“看清楚。他是为了补小刚的枪线才死的。”
训练室安静了五秒。
小刚盯着屏幕，没说话。王平站起来接水，路过小刚身后，丢给他一支烟。
“二楼拉枪线的时机。等对面先开枪再拉，别急着当英雄。”
小刚接住烟，点了。吸一口，烟雾吐在屏幕上。
下半场。
王平换到外场。小刚去B区。
手枪局，王平在外场用小身位骗了一枪AWP，反手USP爆头。对面狙击手公屏打了个“？”。
王平没理。
小刚在B区蹲了三个回合，杀了五个。每次杀完都不说话，只是打字报点。
Shadow的铁板防守开始咬住节奏。道具到位了，小刚的枪法就有发挥空间。B区零封对面六局。
比分追到11-14。
第二十六局。对面经济局，五人Rush铁板。Shadow一颗燃烧弹封路，王平从外场绕后，五杀。
“卧槽！”刘洋在直播间吼出来，然后想起来自己没开麦。
陈泽在语音里说了句：“可以。”
王平捡了把AK，换弹。屏幕左下角弹出老魏的私聊消息：“刚才那个绕后的时机。你等了多久。”
王平打字：“等Shadow的火灭了。多一秒。”
老魏没再回。
下半场比分8-2。全场11-16，输了。
但是后八局，他们赢了五局。
比赛结束。对面五个ID陆续退出房间。最后一个ID在公屏打了行字：“你们那个道具手，节奏很怪。下次约。”
Shadow看完，退了游戏。
老魏没复盘。关了De，打开训练计划表。
“明天开始。上午练枪，下午跑图。晚上约队。”
小刚问：“几点起。”
“七点。”
小刚没说话，把烟掐了。老炮伸了个懒腰：