群名叫“207”，刘洋建的，头像是赵小宇养的仙人掌。群里原本只有四个人——王平、刘洋、李一鸣、赵小宇。后来高翔进来了，变成五个。再后来老炮加进来，变成六个。陈泽是第七个。
刘洋在群里发了一长串感叹号：“卧槽卧槽卧槽北理工那个嘴臭狙神进群了？？？”
陈泽：“嘴臭这两个字能不能去掉。”
刘洋：“不能。”
陈泽：“行。你等着。”
刘洋：“平哥他威胁我！！”
王平没看群。他在自定义房间里练A区控图，死亡游乐园的A大坡。老魏说他A区只能打六十分，从那天晚上起他每天多练两个小时A区站位。
手机震了。高翔在群里发了一张照片——食堂的饭盆，不锈钢的，擦得锃亮。配文：“新买的。旧的留着。”
陈泽：“这个梗我知道。你就是那个被触摸板零封的。”
高翔：“……你能不能别提触摸板。”
陈泽：“不能。”
老炮接了一句：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
然后老炮发了一张图，是高校联赛预选赛的赛后数据面板。南城大学16-13逆转北理工那场。王平的数据被用红圈标出来：32杀11死，ADR一百一十二。老炮问：“陈泽你当时在对面什么感受。”
陈泽隔了五分钟才回：“感受就是他妈的我的狙位被他穿墙爆了三次头。三次。同一面墙。我到现在不知道他是怎么算出来的。”
“没算。”王平终于打字了。
“那你穿什么。”
“你每次开完枪会往右移半个身位。习惯。”
群里安静了十秒。
陈泽：“……你打游戏的时候还在数我走几步？”
李一鸣替他回答了：“数据收集是基本功。”
陈泽：“你们207宿舍是不是每个人都有点不正常。”
赵小宇发了句语音，很认真地说：“我觉得挺正常的啊。”
全群都在笑。赵小宇不知道为什么笑，但他发了个笑脸表情。
晚上十一点，老魏的复盘课准时开始。自定义房间，地图死亡游乐园。王平一个人站在A区，老魏在观战席。
“A大坡的站位。你现在站的是标准位。标准位的意思是所有人都知道你会站这里。”老魏的声音透过耳麦传过来，有点沙哑，“往里挪三步。对。那个垃圾桶后面。这个位置能架住A大的枪线吗。”
“能。但视野少了一半。”
“视野少了没关系。你不需要看全场，你需要的是对面不知道你在哪。”老魏顿了顿，“你在B区为什么厉害。不是因为你枪法比别人好，是因为对面永远猜不到你蹲在哪。A区也一样。把你在B区那套思路搬过来——不是蹲坑，是用脑子选位。让对面永远慢你一步。”
王平在垃圾桶后面蹲下来。这个位置确实刁钻，从A大推过来的敌人第一视角根本看不到他，但他能透过垃圾桶边缘的缝隙架住整条枪线。老魏看了三十秒，说：“对了。”
然后两个人又练了四个小时。从死亡游乐园的A区到荒漠迷城的A区，从列车停放站的绿通到核子危机的正门。王平的站位被纠正了不知道多少次，每一次老魏都用同一句话开头：“这里。不对。”
不对就重来。不对就再站。不对就换个角度。王平没有问过一句“为什么”，他只问“怎么改”。
凌晨三点复盘结束的时候，老魏忽然问了一句：“你组的人差不多了吧。”
“还差一个。”
“已经有谁了。”
“刘洋，李一鸣，赵小宇，高翔，陈泽，老炮。”王平想了想，“还有你上次带来的那个Shadow。”
“六个人。”老魏在语音里默数了一下，“加上你，七个。多了。”
“高校联赛最多报八个。留一个替补。”
“你打算谁是替补。”
王平没接话。替补这两个字，说谁都不合适。刘洋跟了他最久，赵小宇练得最苦，高翔把自己的电竞社长位置让出来跟了他。七个人，只有五个能上场。
“这个问题你自己想。”老魏没有替他解决，“但有一个人的位置你不用想。Shadow。他不是替补。”
“我知道。”
“你知道他的道具为什么那么刁吗。”老魏的声音慢下来，“他以前是打CS1.6的。后来转CSGO，在某个青训营待过半年。教练说他打法太阴，不适合职业体系。他被开了。”
王平看着屏幕上Shadow那个纯黑的头像。
“他不是阴。他是比别人多想三步。”老魏说，“你跟他打过的，你知道。”
“嗯。”
“你们俩加起来，能组一个全图陷