叶昕站在门口，身体靠着门框，双手插在口袋里，看着巷口的方向。
风从巷口灌进来，带着远处垃圾桶的酸臭味和早点铺的油烟味。
他闻着那两种混在一起的气味，没有皱眉。
巷口出现了一个人影，不是陈渡，是一个女人，短发，圆脸，戴银框眼镜，穿灰色的风衣。
她走得不快不慢，每一步的距离几乎一样，像用尺子量过。
她的风衣下摆在风里飘着，露出里面深色的裙子。她走到老宅门口，停下来，看着叶昕。
叶昕看着她。
他说：“K-00？”
女人说：“你认识我？”
叶昕说：“安岁岁跟我描述过。”
女人笑了一下。
那笑容很轻，嘴角只是微微往上抬了一点，像一幅画上被人用铅笔轻轻加了一笔。
她说：“他怎么描述我的？”
叶昕说：“短头发，圆脸，戴银框眼镜，像教数学的老师。”
女人说：“我确实是教数学的，教了十年，后来不教了。”
叶昕说：“为什么？”
女人说：“因为数学有标准答案，人没有。”
她把眼镜摘下来，用风衣的衣角擦了擦镜片，镜片上本来没有灰，但她还是擦了。
她把眼镜重新戴上，看着叶昕。
“陈渡呢？”
叶昕说：“不在。”
女人说：“他会来的。”
她走进院子，在石桌前停下，看了一眼那袋橙子。
她伸出手，拿起一个，在手里掂了掂，橙子的重量让她的手往下沉了一下。
“橙子不错。”
她说。
叶昕说：“你喜欢就拿走。”
女人把橙子放回桌上。
“不是给我的，是给你们自己的。”
她绕过石桌，走进屋里，在沙发上坐下。
沙发垫被她的重量压得陷下去，发出吱呀一声。
她靠在靠背上，双手放在膝盖上，拇指绕圈。
叶昕跟进来，在她对面坐下。
两个人隔着茶几，茶几上的灰被风从门口吹进来，细细的一层，落在桌面上。
女人低头看着那层灰，用手指在灰上划了一道，露出底下深色的木纹。
她说：“你不好奇我为什么来？”
叶昕说：“你来说收网的事。”
女人说：“收网是晚上。现在来，是等人。”
叶昕说：“等谁？”
女人说：“等你父亲。”
叶昕的手从口袋里抽出来，放在膝盖上。
他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。
他说：“我父亲死了。”
女人说：“你父亲没死。”
“他改了名字，换了身份，在一个你找不到的地方活着。”
“他不是不想见你，是不能见你。”
“见他的人，都会死。”
叶昕看着她。
她的眼睛在镜片后面很小，但很亮，像两颗被打磨过的石子。
他说：“他现在在哪儿？”
女人说：“收网的时候，他会来。”
老宅的门还开着，风从门口灌进来，把茶几上那层灰吹散了一些，露出更多深色的木纹。
叶昕靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。
吊灯的灯罩里积了很厚的灰，灰在白色的塑料罩面上结成一片暗灰色的斑，像一幅抽象画。
安岁岁的车停在老宅巷口的时候，天又阴了一些。
云层压得很低，像一床湿透的棉被盖在头顶上，缝隙里透下来的光越来越少。
他下车，没锁车，车门虚掩着，钥匙还插在点火器上。
他走进巷子，石板路面的缝隙里长出了几棵瘦弱的草，草尖被风吹得东倒西歪。
老宅的门开着，他看见院子里的石桌上放着一袋橙子，叶昕站在门口，屋里沙发上坐着一个女人。
他走进去，在门口停下来，看着那个女人的侧脸。
她偏过头看了他一眼，眼镜片反了一下光，看不清她的眼睛。
K-00说：“安岁岁，你来了。”
安岁岁走进屋里，在叶昕旁边站着，没坐下。
他说：“陈渡呢？”
K-00说：“他会在收网的时候来。”
“不是因为你，是因为沈渡。沈渡在看守所里，快不行了。”
“心脏撑不住了。”
“他想在沈渡死之前，把最后的事做完。”
安岁岁说：“最后的事