贝壳的表面被他的拇指磨得发亮，纹路变得更清晰了，一圈一圈的，像树的年轮。
他把贝壳收进口袋，转身走回屋里，关灯躺下。
床的另一边是空的，被子叠得整整齐齐，枕头没有凹陷。
他把手伸过去，放在那个空的位置上，掌心里什么都没有。
方警官的电话是在凌晨打来的。
安岁岁没有睡，接了。
“陈渡走了。”
安岁岁从床上坐起来。
“什么时候？”
“半小时前。”
“他从304出来，没带行李，空手走的。”
“我们的人跟了一段，跟丢了。”
方警官的声音里没有慌张，是一种像在念报告一样的语调。
“他走的时候，在门上贴了一张纸条。”
“写的什么？”
“收网，明天。”
安岁岁坐在床边，握着手机。
窗外的天还黑着，月亮不知道躲在哪里，路灯把停车场照出一片空荡荡的灰白色。
那辆蓝色货车不见了，它原来的位置只剩下地面上一小片颜色不同的水泥。
被轮胎压过的地方，灰比别处浅。
“方警官，明天在哪儿收？”
方警官沉默了一下。
“老宅。”
电话挂断了。
安岁岁坐在床边，把那枚小贝壳从口袋里拿出来，放在手掌心里，就此合上。
贝壳的凉意透过皮肤渗进骨头里，边缘硌着他的指缝。
他没有开灯，窗帘缝隙里漏进来的路灯光在地板上切出一道细长的亮线，亮线的边缘模糊，像用橡皮擦蹭过的铅笔痕。
他低头看着那道亮线，看了十几秒，然后把贝壳塞回口袋，站起来，走进卫生间。
水龙头拧开，冷水冲在手上，他把贝壳放到水龙头底下冲了一下，贝壳表面的纹路在水光里变得更清晰，一圈一圈的，像被时间压缩过的年轮。
他关上水龙头，把贝壳上的水甩掉，用毛巾擦干，重新放回口袋。
口袋内衬的布料是绒面的，贝壳贴在上面，不再硌手。
客厅里，那根钢管还竖在门后面，靠着门板。
钢管是空心的，靠门的姿态像一个站累了的人把肩膀抵在墙上。
安岁岁走过去，把钢管拿起来，在手里转了一圈，然后横放在茶几上。
茶几上还摊着陈渡的资料，三页纸，那张照片在最上面。
他看着照片里那个年轻的陈渡，头发是黑的，脸上的皮肤紧绷着，没有皱纹，嘴角没有笑，也没有不笑，就是一条平直的线。
他把照片翻过去，背面朝上，还是什么都没有。
手机亮了。
方警官发来一条消息。
老宅周围的监控已经布好了，你的人什么时候到？
安岁岁打字：叶昕先去，我随后。
方警官回了一个字：好。
安岁岁把手机放回口袋，走到窗前，把窗帘拉开。
外面的天已经亮了，不是那种金灿灿的亮，是一种像被水洗过很多遍的灰白色棉布一样的亮。
楼下那辆蓝色货车不见了，停车位上只剩下那辆银色的面包车，车门关着，挡风玻璃上有一层薄薄的露水，还没干。
他盯着那辆面包车看了几秒。
然后转身走进厨房，烧了一壶水，给自己泡了杯茶。
茶叶是墨玉买的，茉莉花茶，打开罐子的时候香味很冲，泡出来却淡，喝在嘴里只有一点点花香，像隔着一层纱闻花。
他端着茶杯走到阳台上，风迎面扑过来，把茶杯口的热气吹散。
他喝了一口，不烫了，茶味比在屋里喝的时候更淡，风把香味也吹走了一半。
叶昕的车停在老宅巷口的时候，天刚亮透。
他没有把车开进去，停在巷口的垃圾桶旁边，熄了火，在车里坐了一会儿。
副驾驶座上放着万晴让他带的一袋水果。
四个橙子，用透明的塑料袋装着，袋口打了个结。
他拎起那袋橙子，推门下车。
巷子里的石板路被夜里的露水打湿了，鞋底踩上去有一点滑。
他走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。
老宅的门关着，门上的漆又剥落了几块，露出底下灰白色的木头。
他没有敲门，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。
他推门进去，院子里的落叶没有人扫，积了薄薄一层，踩上去软绵绵的，没有声音。
老