不，应该说——“秦菲菲”坐在床上。
她抱着膝盖，缩在床头，背靠着那个真皮床头板。丝质睡裙贴在身上，被冷汗浸透了一大片，透出底下皮肤的颜色。
不对。
她低头看自己的手，这是秦菲菲的手。大小姐的手。
“我是谁？”
这句话含在嘴里，没吐出来。
因为她不确定自己该用什么嗓音说出这句话。
秦菲菲的嗓音她模仿到八成。后来越来越熟练，张嘴就来，连笑的频率、语气词的使用习惯都拿捏得死死的。
但最近不行了。
嗓子里总有另一个频率在挣扎。
两天前家宴上，她端着酒杯跟秦父祝酒。“爸爸，祝你身体健康。”
话说到一半，尾音忽然劈了。
秦父看了她一眼。
那一眼让她直接冒了一后背的汗。
她笑着补了一句“最近嗓子有点发炎”，然后借口去洗手间，在马桶边干呕了五分钟。
——那之后噩梦开始了。
梦里她站在一面镜子前。镜子里的倒影不是秦菲菲，是李建国。
镜子里的李建国看着她。
然后张嘴。
没有声音。
但她能读出那个口型——
“你不是她。”
她每次都在这个瞬间惊醒，浑身湿透，心跳快得胸腔发疼。
今晚也一样。
她刚从那个梦里挣出来。
“秦菲菲”把脸埋进膝盖里，刚开始穿上的时候，一切都很简单。秦菲菲给钱，她帮着秦菲菲提供营养。等价交换。干净利落。
后来秦菲菲的意识消失了。
皮，脱不下来了。
她就成了秦菲菲。
剩下的只有秦菲菲。一个穿着价值千万的皮囊、住着豪宅、喝着拉菲、被人叫“大小姐”的空壳。
“秦菲菲”抬起头。
她盯着床对面那面全身镜。
夜灯的光太弱，镜子里只有一个模糊的轮廓。看不清五官。
但她不想看清。
因为她怕。
怕看到的是秦菲菲的脸，却对不上李建国的记忆。
更怕看到的不是秦菲菲的脸，也不是李建国的脸，而是——
什么都不是。
她猛地把脸扭开。
别看。
别看镜子。
心跳砸在肋骨上，咚，咚，咚。每一下都在提醒她这副身体的心脏不是她的。这个胸腔的形状不是她的。这具躯体的每一寸皮肉、每一根骨头，都不是她的。
手机亮了。
屏幕上弹出一条消息。管家发的。
“小姐，明天上午十点秦总安排了体检，司机九点半到。”
体检。
“秦菲菲”把手机扣在床上，屏幕朝下。
脑子里两个念头在拉锯。
她捂住耳朵。
没用。
声音是从里面来的。
“秦菲菲”从床上滑下来，赤脚踩在大理石地板上。冰凉。但这种冰凉是隔着一层的。脚底板和地面之间，隔着那层脱不掉的皮。
她摇摇晃晃走进浴室。
打开灯。
惨白的光打在脸上。
镜子里是一张精致的脸。双眼皮，高鼻梁，唇珠饱满。标准的千金小姐长相。
但眼底下的乌青重得吓人。
瞳仁里全是红血丝。
那双眼睛——不是秦菲菲的眼睛。
秦菲菲的眼睛是活的，是亮的，是带着天生优越感的。
现在这双眼睛，死的。
“你谁啊？”
她盯着镜子里的人，问了一句。
镜子里的人也在盯着她。
没有回答。
“秦菲菲”忽然笑了。那笑声从喉咙里挤出来，高一声低一声，像走调的琴弦。她自己都不清楚这是秦菲菲的笑法还是李建国的笑法。
或者两个都不是。
她伸手拧开水龙头，冷水哗啦啦冲下来。她把两只手伸进水流里，看着水从那双不属于自己的手指间淌过。
——
同一时间。
地下三层。
实验室的走廊弥漫着消毒水的气味，浓烈得发苦。
钱晨曦推开最里面那扇密封门。
空气变了。
不是消毒水的味道了。是某种有机物腐败和再生交替进行时散