了他的后腰衬衫。

    然后宋灼钰没有再推开她。他俯下身，把她打横抱了起来。秦芸兮的手臂立刻缠上了他的后颈，脸埋进他的颈窝里，呼吸喷在他的耳侧，又急又烫。宋灼钰抱着她往卧室的方向走去，经过茶几的时候他低头看了一眼那半瓶水，瓶身安安静静地立在暖黄色的灯光里，像一颗已经爆开的哑弹。

    卧室门在他身后合上了。

    秦芸兮的意识在卧室门关上的那一刻彻底散了。她最后记住的东西是宋灼钰的体温——和她的滚烫不同，宋灼钰的体温是稳的，沉的，像一块烧了很久的石头，外面温温的，里面藏着灼人的暗火。她勾着他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，含糊地喊了一声什么。

    她自己也不记得了。

    客厅的落地灯还亮着。沙发扶手上扔着秦芸兮掀开的沙发罩布。地毯上留着宋灼钰单膝跪过的压痕。茶几上那半瓶水的水位线停在正中间，瓶口的微光反射着暖黄色的灯影。

    秦芸兮的手机在沙发缝隙里亮了一下。屏幕上弹出来一条新消息，发件人是童铃：“我这边快结束了，一会儿回来找你啊？你想吃什么夜宵？”

    没有人回复。

    童铃的第二条消息在十分钟后弹出来：“芸兮？你睡着了吗？回我一句。”

    还是没有人回复。

    童铃的第三条消息隔了半小时才发过来，语气已经明显慌了：“你没事吧？我打你电话怎么不接？你在不在别墅里？我马上回来。”

    消息发送时间：晚上十点十一分。

    那个时候卧室门已经关了一个多小时了。

    而第二天早上，天光会从窗帘缝隙里照进来，照在凌乱的床单上，照在空无一人的枕头边，照在秦芸兮醒来时茫然失措的脸上。

    但她不会再看见那半瓶水了。因为等她醒来的时候，茶几上已经被收拾得干干净净，仿佛什么都没发生过。

    只有空气里散不掉的雪松香气，证明那个男人确实来过。