张纸条的边角。

    井口旁边。张蒙站起来了。

    膝盖没响。

    他把搪瓷杯里的水倒进井里。水落入水面的声响在井壁之间弹了一个来回。

    然后他把空杯子装进裤兜。

    回到车上。门关上。手搭上方向盘。

    仪表盘上那株草发生了变化。

    第四片叶的根部，冒出了一个芽苞。比之前那个大一倍。芽苞表面覆著一层透明的膜，膜里面隐约能看到卷曲的叶脉。

    绿色。很深的绿。

    新叶还没展开。但它的方向很清楚——不再朝着前方，不再朝着山，不再朝着任何一个坐标。

    朝着张蒙。

    他把视线从草上挪开。

    手机震了。

    不是照片推送。是一条语音消息。

    发件人——张叔。

    时长：两秒。发送时间显示的是三天前。

    张蒙没有开免提。他把手机贴在耳朵上，按了播放。

    两秒。

    一个词。

    。。不是任何指令。

    是一个他二十多年没听过的称呼。

    语音播完了。张蒙把手机放回储物格，关上盖子。

    他的脸上什么表情都没有。但搁在方向盘上的左手，拇指压着食指第一关节，指甲掐进了肉里。那个位置掐了五秒，松开，一道白印慢慢泛红。

    。三个孩子。一个半小时。

    张蒙挂挡。

    11路掉头。土路太窄掉不了头，他把车倒进地基旁边的空地，三把方向打满。轮胎碾过青砖碎渣，车身震了一下。

    后视镜里，那口井的石板还敞着。

    水面的气泡还在冒。频率没变。

    张蒙没有回头看。

    他的左手搁在方向盘上，右手从裤兜里摸出那只搪瓷杯，放在仪表盘的刮痕旁边。

    杯子和刮痕。

    一个是他妈的东西，一个是他爸刻的痕迹。

    两样东西靠在一起。中间隔着那株长了四片叶子的草。

    引擎声盖住了一切。01124透过车窗，看着那片地基在后视镜里缩小，缩小，消失在拐弯处。他扭回脑袋，看了一眼张蒙后脑勺，又看了一眼自己膝盖上母亲搭著的手。

    什么都没说。

    储物格里的手机又震了一下。

    一条信息。不是语音，不是短信。

    是一封邮件。

    发件人地址是s市公安局的官方域名。自动推送。标题栏只有一行字。

    。请于三日内到岗报到。——市局督察组。

    张蒙没看到这封邮件。储物格的盖子关得严严实实。

    但仪表盘上的芽苞裂开了一条缝。

    新叶露出一角。

    11路加速。底盘承重梁深处，铜与铁与根系纠缠在一起的金属内核，跟着引擎的频率震动。

    不是机械共振。

    频率——七十二。

    远处信阳方向的天际线上，太阳正在翻过最后一道山脊。光落在挡风玻璃上的时候，那道二十年的旧刮痕里渗出的绿色，亮了一下。