的根系分支，像鱼骨，像叶脉。

    覆盖了多少个家庭，张蒙算不清。但每一个分叉的终点，都有人在等。

    加完油，孩子们上完厕所，张小满一个一个数完人头。

    01124没下车。他靠在窗户上，他妈的头搭在他肩膀上。

    张蒙靠着车身，点了根烟。服务区的风把烟味吹散了，两口就灭掉。

    手机震了。

    不是短信，不是电话。

    三年前的今天。一张照片。

    张蒙没存过这张照片。

    照片里是11路的驾驶座。拍摄角度从副驾驶方向偏过来的，拍的是他的侧脸。他在看路，没有察觉被拍。

    三年前。他还在警队。没开过公交车。没坐过11路的驾驶座。

    但照片里那个侧脸是他。

    仪表盘上，刮痕清晰可见——银白色的，刚刻上去的新痕。

    照片下方有一个自动生成的位置信息。张蒙点开。

    坐标落在外省。一个他没去过的小城。

    系统识别的地点名称跳了出来。

    张蒙的拇指僵在屏幕上。

    那个地名，是他妈的出生地。

    户籍本上从来没写过这个地方。他妈填过的所有表格，籍贯栏写的都是s市。但他六岁那年发高烧说胡话，他妈抱着他哄了一整夜，天快亮的时候她以为他睡着了，轻声念了一个地名。

    他没睡着。他记住了。

    二十多年没再听过。

    现在出现在三年前一张他没拍过的照片的定位里。

    张蒙上车。发动引擎。

    他把那个坐标截了图，发给一个号码。

    通讯录备注：张叔。

    发送成功。

    对方没有回复。但显示已读。

    十秒后，对话框里跳出来一个字。

    张蒙把手机扣在大腿上。挡风玻璃外面的天还是黑的，但东边最远处的山脊线上，有一条缝隙，透出一层鱼肚白。

    仪表盘上那株草的第四片叶弯向了那道光。

    底盘的心跳平稳。七十二。

    但张蒙自己的心跳，压不住了。