李伟在副驾驶上打瞌睡，脑袋一点一点，像路口啄米的鸡。钱进没睡。他坐在过道前端的折叠凳上，膝盖上摊著排班表，圆珠笔划掉了一半内容，正在空白处重新书写。
。改成送站路线了。按省份聚类，同省一趟送完。
。是打了十七年工的人，知道怎么少走冤枉路。
六点十分，天边泛白。郑州南站收费站的轮廓渐渐浮现出来。
张蒙放慢了车速。三个通道只亮了中间一个。栏杆是新的——不对，是像长出来的，金属表面缠着一根嫩藤，叶子还没完全展开。
栏杆旁边站着一个人。
穿着七中校服，白衬衫扎在裤子里，袖口长出一截，盖住了半个手背。马尾扎歪了，黑色皮筋勒得有些松。
她手里拎着一只灰色毛线袜子。
张蒙把车停进通道。张小满走到驾驶座车窗前，举起了那只袜子。
。值班名单上没有我。
。她把袜子。不需要从头来过了。
这和他之前的担心对上了——他原本怕张小满走太快、跟不稳。但她没有走快。她等林小满接了班，确认交接完成才上来。
？张蒙指了指袜子。
。上一只被没收了。这只，没人能没收了。
她把袜子塞进校服口袋，嘴角先是左边动了一下，接着右边也跟上，露出一颗虎牙。
张蒙的手在方向盘上顿了一拍。
张小满绕到前门上车。李伟刚被颠醒，眼睛还糊著，愣了两秒才反应过来。钱进站起身想让座，被她一把摁了回去。
。她
？张蒙挂挡起步。
张蒙从储物格里翻出一样东西——公交公司发的塑料工牌，夹子断了一半，上面贴着他自己的旧照片和工号。他把照片纸抽出来翻面，背面是空白的。
张蒙左手扶著方向盘，右手在空白面上写了两行字：
姓名：张小满。
岗位：售票员（实习）。
他把工牌扔了过去。弄丢扣工资。
她转身面对车厢，清了清嗓子。
。第一站，郑州市管城区。请编号00156到00162的乘客准备下车。
声音从车厢喇叭里传了出来。李伟扭头看了一眼——她没按广播按钮，声音是直接从喇叭里飘出来的。
张蒙也注意到了，却没有问。
七个孩子从座位上站起来。最小的只有八岁，紧紧攥著旁边姐姐的手指头不放。
11路驶入郑州市区。早高峰时段，电动车从车身两侧钻过。路边煎饼摊的蒸汽袅袅升起，工地围挡上贴著售楼广告。
但张蒙看到了不一样的东西。
路面裂缝里长著草。不是荒地里那种黄蔫蔫的杂草，而是鲜嫩的新芽。人行道砖缝里渗著水，带着淡淡的泥腥气。一栋居民楼的外墙上，空调外机的铁架被一根粗藤缠得严严实实。
根系在往外走——沿着地下的旧管线、废弃线缆、下水管道，一路渗进每座城市的地基。
。张小满也在看着窗外。
。根只吃假的，真的不碰。
。根把那些吃掉，空出来的地方就会长出真东西——土、水、草。。乳牙掉了，恒牙长出来。会疼一阵，但比原来结实。
。大部分是数据垃圾，但有时候会碰到完整的记忆碎片。碰到了就吐出来。像牛反刍，嚼完了吐一嘴。
张蒙记住了这句话。
管城区建设东路。七个孩子下了车。00156站在老居民楼前仰著头，三楼的窗户开着，一个女人探出半个身子，手里还攥著锅铲。
？你咋在底下杵著？快上来！面糊了！
男孩撒腿就跑，跑到单元门口时回头，朝11路歪歪扭扭地敬了个礼。
车门关上，继续前行。一个城市接一个城市。郑州、开封、洛阳。每到一处，就放下几个孩子，看着他们跑进自己的家门口。有的门开了，孩子被紧紧抱住；有的门开了，孩子先挨了一顿拖鞋。
到洛阳时是下午三点。李伟醒了，发现手边多了个保温杯，拧开一看，是温热的水。
。张蒙用下巴朝后面指了指。
张小满蹲在车厢后部，正用那团灰色毛线给一个睡着的小女孩织围巾。织了一半，她抬头看了李伟一眼，又低下头继续忙活。
洛阳送完十一个孩子，11路重新上了高速，往北。
天黑了。高速上只有11路的车灯劈开夜色。张蒙连着开了六个小时，肩膀僵了，手腕也酸了，却没换人。不是不让李伟碰方向盘，而是这辆车的方向盘，只认他的手——那根缠在