广场变了。黑色地面碎得七零八落，缝隙里全是草。狗尾巴草、车前草、还有几棵不知道从哪冒出来的蒲公英，白绒球被风吹得到处跑。
母亲的雕像不在了。原来立雕像的地方长著一棵树。不高，比张蒙矮半头，树干是原木色的，树皮粗糙，有虫眼。枝头开着一朵花。白的。张蒙认不出品种，但闻著有股熟悉的味道。像厨房里炒完菜之后残留在抽油烟机滤网上的那种油烟味。他妈家的厨房永远是那个味。
张蒙没在树前停留。他拍了拍身上的土，往11路走。
操场上的景象让他顿了一步。
九十二个孩子站在公交车旁边，脚下各长著一株植物。高矮不一，品种各异。有的是灌木，有的是藤蔓，有个小男孩脚下甚至长了一棵向日葵，比他本人还高，花盘朝着太阳转。
但变化最大的是眼睛。
张蒙走到最近的一个男孩面前。十岁出头，瘦，锁骨撑著t恤领口。男孩抬头看他。
棕色的眼睛。正常的、带着光泽的、属于人类的眼珠。黑色旋涡没了。
张蒙挨个扫了一遍。九十二个孩子，九十二双正常的眼睛。颜色各不相同——棕的、黑的、有个混血模样的女孩甚至是浅灰色的。每个人手里都捏著黑金硬币。
林小满走过来。她手里的硬币翻了个面给张蒙看。背面刻着一行字。
值班日期：第1天。
时长：24小时（外界等效1秒）。
岗位：园丁（实习）。
签到地点：中心广场地下深渊。
备注：请自带暖宝宝。
备注下面还多了一行小字：年满十六周岁方可参与轮值。
最后那行备注让张蒙嘴角抽了一下。他刚才在广播里说的话，这应币听进去了。年龄限制也加了——像是谁替他把漏洞堵上了。
。。我是第一天。符合年龄的一共四百三十一人，排到第四百三十一天才轮到第二圈。
一年两个月一轮。一天班二十四小时，外面只过一秒。
。
张蒙看着她。十二岁的女孩——不对，她刚说了，十六岁以上才排值班。
。。从第二天开始，按年龄来。
张蒙没松口。
。。让我把第一条走完，后面的人就知道怎么干了。
张蒙看了她三秒。
林小满点了一下头，转身朝广场中央那个大洞走去。她走到洞口边缘，回头看了一眼公交车，然后翻身下去了。动作利索。
。副驾驶的车窗摇下来，钱进探出半个脑袋，手里攥著一沓纸。
。钱进递过来。a4纸，用公交车上那台老掉牙的票据印表机一条一条吐出来的。纸上密密麻麻列著编号、日期、时长，末尾还盖了一个章。章不是公司的。是钱
张蒙扫了一眼。排到了第四百三十二行。
最后一行：编号——无。姓名——钱进。值班日期——第432天。
。钱进的表情还是那种。十七年的区域经理，管线路我在行。
张蒙没说什么。把排班表折好塞进衣兜。
。回七中接人。
他坐进驾驶座，发动引擎。
城市正在塌。不是灾难片那种轰轰烈烈的塌法。而是安安静静地、一栋一栋地矮下去，像积木被孩子收回了盒子里。建筑消失的地方长出了土坡、草地，甚至有一条小溪从某栋写字楼的地基里淌出来。
11路沿着主干道往外开。道路还在，但路面已经从那种无菌的黑色材质变成了普通的柏油。有裂缝，有补丁，有一个坑没填平，轮胎碾过去车身颠了一下。
正常的路。
张蒙开出城市边界的时候，看到了一样东西。
来时被吞掉的高速公路正在往回长。不是修复。是生长。沥青从泥土里拱出来，像某种黑色的植物，一节一节往前延伸。护栏从地下钻出来，带着泥，金属表面还挂著蚯蚓。路灯从土里冒出脑袋，灯罩上沾著草籽。
整条高速公路在以肉眼可见的速度重新组装自己。但不完全是来时的样子。新长出来的路面有拐弯的地方比原来歪了几度，护栏的间距也不均匀，有一段路灯全长成了向日葵的形状。
。
张蒙没搭话。他盯着那些正在生长的路面，一脚油门跟上去。11路开在正在长出来的公路上，前方三百米还是泥地，但等车到了那个位置，沥青已经铺好了。
车和路在赛跑。路赢了。
口袋里传来最后一下震动。很轻。
张蒙单手掏出种子轮。黑色球体上的裂纹全部张开了，金光从每一条缝隙里渗