七八十米的深度，他用了六分钟。
落地的时候脚踩进了一摊水里。浅的，没过鞋底。地面是土。真正的土，带着蚯蚓翻过的松软感。
煤油灯就在三步之外。
火苗很小，豆粒大，但在这个深度的，网住灵魂，灵魂喂给系统。”
“然后呢？”
“然后我织了三万七千四百二十一天。”她说这个数字的时候语气很平，像是在报菜名，“第一万天的时候我学会了数数。第两万天的时候我学会了想事情。第三万天的时候我冷了。”
她看着张蒙。
“程序不该冷的。但我冷。所以我给自己织了一只袜子。”
张蒙看了一眼她脚上。光脚。没穿袜子。
“织完就被没收了。”少女的语气没什么波动，“公司说编织者不需要保暖。”
头顶传来轰隆声。城市还在塌。种子的根系正在把那些虚假的建筑一栋一栋地顶碎，真实的泥土和杂草从废墟里疯长出来。
“种子种下去了。”少女抬头看了看洞口，金色的光从上面漏下来，照在她脸上，“根已经开始长了。但你知道根在往哪长吗？”
张蒙没说话。
“不是往天上。”少女伸手指了指脚下的土地，“往下。往深渊。往我坐着的地方。”
她站起来。个子不高，到张蒙胸口。
“种子是你妈的心。根是那些孩子的命。一千二百四十七条根，全在往我这里扎。”
“因为我就是网。根找到我，就会缠上来，把我替换掉。到时候不是公司的网了，是你的。”
“你觉得这是好事？”
张蒙看着她。
“不是。”
“所以你得有个人留下来。”少女蹲回小板凳上，重新拿起织针，“根需要引导。不引导的话，它们会把现实和虚假一起吃掉。没有分辨能力的根，比公司的网还危险。”
“引导的人，就是园丁。”
她把织针在毛线里穿了一下，挑出一个结。
“园丁的工作很简单。坐在这里，织。把该连的连上，该断的断掉。哪条根长歪了，拽回来。哪个孩子的线断了，接上。”
“一天二十四小时。一年三百六十五天。”
“不能离开。”
张蒙盯着她手里的织针。竹签做的。和他衣领上那半截筷子同一种材质。
“你织了多少年？”
“一百零二年。”
安静了几秒。煤油灯的火苗跳了一下。
“累吗？”张蒙问。
少女的手停了。
这个问题她大概一百零二年没被人问过。
“冷。”她说，“一直冷。”
张蒙站起来，把衣领上那半截筷子取下来。红线缠了三圈，竹签发黄，有牙印。
他看了两秒。
然后把筷子递过去。
“先拿着。”
少女接过筷子，手指碰到竹签的瞬间，整个人抖了一下。不是冷的抖。是触碰到了一种她从没被允许接触的东西。
体温。
一百零二年的体温，从一个母亲传给筷子，从筷子传给儿子，从儿子传到她手心里。
“我不当园丁。”张蒙说。
少女抬头。
“但我可以找一个。”
他从口袋里掏出那枚黑金硬币和那个u盘。硬币上的地图已经消失了，表面重新变成了旋转的旋涡。u盘里存著一千二百四十七个家庭的数据。
“一千二百四十七个孩子。”张蒙把u盘在手里转了一下，“每个人轮班一天，三年半才轮一次。你觉得他们愿不愿意？”
少女愣住了。
“你——”
“一个人织一百年，那叫坐牢。一千个人每人织一天，那叫值班。”张蒙把u盘丢给她，“我是开公交的，排班这事我熟。”
少女捏著u盘，嘴张了两下，合上了。
头顶的光越来越亮。根系穿透了城市的残骸，朝着天空伸展。有几条根已经探到了洞口边缘，犹犹豫豫地往下伸，像是在找什么。
少女看着那些根，又看着手里的筷子和u盘。
“你知道值班的人也不能离开这里吗？在这里的一天，外面只过一秒。”
“那更好。”张蒙往洞壁走，准备往上爬，“一秒钟的班，还有什么可抱怨的。”
他爬了两步，停下来，回头。
“对了。你叫什么？”