随身钱包的夹层里找到的，用透明胶带粘在一张旧照片背面。照片边缘已泛黄，照片上是年轻的父亲和另一个男人的合影，两人都穿着军装，背景是军营。照片背面用钢笔写着：“与天俊兄，1963年冬。”

    她盯着那把钥匙看了几秒，然后俯身，插进锁孔。

    “咔哒”一声轻响，锁开了。

    抽屉里没有她想象中的文件，只有两样东西：一本深褐色封皮的日记本，一枚褪色的军功章。

    崔紫媗先拿起那枚军功章。铜质的五角星已经有些氧化，背面刻着“1962年对印反击战纪念”。她听父亲提过，他年轻时当过军医，上过前线。但父亲从不细说那段经历，只说“有些回忆，就让它留在过去”。

    放下军功章，她拿起那本日记本。

    封皮是硬质的皮革，边缘磨损得厉害，显然经常被翻动。翻开第一页，崔紫媗愣住了。

    页面上不是文字，而是一串串奇怪的符号：

    T37.2℃,P82/n,R18/n,BP120/80Hg

    WBC8.6×10??/L,NEUT%68%,LYMPH%25%

    ……

    这根本不是日记，而是一份病历记录。

    但父亲不是病人，他是医生。为什么要用病历的形式写日记？

    崔紫媗快速翻了几页，发现每一页都是类似的格式：日期，然后是一组生命体征和化验数据。有些页面上还画着简略的心电图波形，或者胸腔X光片的示意图。

    她皱起眉头。作为医专新生，她勉强能看懂这些数据——体温、脉搏、呼吸、血压、血常规、肝肾功能……但把这些组合在一起，完全不符合任何已知疾病的临床表现。

    这不是真正的病历。

    这是密码。

    崔紫媗的心脏猛地一跳。

    她飞奔到书房门前，反锁上门。

    她继续往后翻。日记持续到9月14日，也就是父亲坠楼前四天。但9月14日的记录，没有数据，只有一行用红色钢笔写下的小字：

    “若此非自然终结，查1977年‘天俊案’档案。钥匙在军功章内。勿信任何人，包括——”

    字到这里戛然而止。最后一个字只写了一半。

    崔紫媗盯着那行字，感觉全身的血液都在瞬间冻住了。

    若此非自然终结——如果我的死不是自然死亡。

    查1977年‘天俊案’档案。

    天俊。邱天俊。母亲的前夫，邱云万和邱云道的生父。那个在父亲口中“牺牲的英雄”。

    她拧开军功章——里面是中空的。一卷微缩胶卷掉了出来，落在书桌上。

    崔紫媗展开胶卷，对着台灯的光看。上面是一张张翻拍的文档照片：泛黄的纸页，蓝色的复写纸字迹，红色的公章。最上面一页的标题是：

    “关于邱天俊同志1977年7月15日牺牲事件的初步调查报告”

    报告人签名栏，写着一个名字：马保丘。

    马保丘……现在的省公安厅马副厅长？

    崔紫媗还想继续看，楼下突然传来母亲的声音：“紫媗？去公墓了，下楼吧。”

    她猛地一惊，迅速把胶卷卷好，塞回军功章内，合上。日记本和军功章藏进书架最里层，用几本厚书挡住。

    做完这一切，她才发现自己手心全是冷汗，心脏在胸腔里狂跳。

    她整理了一下表情，离开了书房。

    下楼时，她看见邱云道站在楼梯口，眼神很古怪，像是在审视，又像是在等待。

    “怎么这么久？”他问。

    “收拾东西。”崔紫媗平静地说，走下楼梯。

    但她的脑海里，还充斥着父亲日记里那未完的话：“勿信任何人，包括——”

    包括谁？

    母亲？两个哥哥？还是所有人？

    她还想起那行未完的红字——这一切，可能是父亲用生命写下的最后密码。