于亲情的告别，也在心里完成了对梁言的割舍。

    汽车朝城市边缘的公墓驶去，车窗像一面暗淡的灰镜，映出喻音模糊的轮廓，她并没有靠着旁边的梁言，而是靠着门边，额头轻轻抵着冰凉的玻璃，随着车辆颠簸发出细微的、规律的叩击声。

    窗外的世界正在飞速倒退，电线杆单调地切割着天空，一切都浸在一种铁灰色又毫无怜悯的光里。

    梁言看着她，心里莫名的揪紧了，他控制住自己想要揽她入怀的冲动，现在只想给她更多的空间。

    远处山上的墓群隐约可见，喻音抱着骨灰盒的手指动了动。她看着外面的绿色植被逐渐多了起来，视线却没有真正落在任何具体的事物上，那些流转的风景，只是穿过瞳孔，却没能抵达脑海。

    直到喻音踏上墓园的石阶，在工作人员的指引下走到一处墓穴前。

    一个方方正正、深不见底的黑洞出现在她眼前，墓穴前面是一块墓碑，父亲的照片贴在上面，照片里他的笑容带着棱角，那还是他病前的模样。而刻着父亲名字旁边的那一行，是新刻上去母亲的名字，今天才要填上金色的漆。

    两人的忌日相差时间不过三天。

    喻音最后一次打开木盒，里面是细腻的、灰白色的尘与碎骨。没有想象中扑面的气息，只有一种矿物质的、雨后的清冷。

    她捧起一把，轻轻撒入穴中。它们落下去时，发出细沙流动般的簌簌声。风来了，一些更轻的粉末被卷起，在她指间短暂停留，像最后的抚摸。当最后一把骨灰从指缝流尽，她才发现自己是那样平静，只是看着那捧灰白渐渐隐没在黑暗里，仿佛看着母亲终于卸下了一生的重量。

    工人们开始封穴。水泥抹平了最后一道缝隙，严丝合缝。她看着母亲的名字被一点点描金——那个会哭会笑、有温度的身体，此刻变成了石碑上一个永恒的名字，与另一个名字并肩。