上给沈芷衣写回信。

    她用今天新买的鹅黄笺纸，最上面一张已经被她揉成一团扔在桌角。第二张写了三行，又揉了。第三张写了一半，墨滴在纸上洇开一片，又揉了。

    裴钰坐在旁边看他的《蛐蛐饲养纪要》，余光一直跟着她的手。每揉一张纸，他的眉毛就跳一下。

    沈棠棠终于放弃了，把笔往桌上一搁。

    “写不出来。”

    “写什么？”

    “不知道。有很多话想说，但写出来就不是那个意思了。”

    裴钰想了想，从书架上拿了一张最普通的毛边纸——不是鹅黄笺纸，就是他们平时记账用的那种粗纸。放在她面前。

    “写这个。写坏了不心疼。”

    沈棠棠看了看那张粗纸，又看了看裴钰。他把笔重新蘸了墨递给她。

    她接过来，落笔。

    “姐姐：

    曲子看不懂。明天去找你，你弹给我听。

    一钱五分铺的枣花酥今天五星半了。周奶奶很开心。我帮她包点心，包得不太好，但客人说不比铺子里差。裴钰吃了两碗面。

    竹里馆的竹子冒新芽了。三竿。

    你什么时候来？我给你留一块枣花酥。

    棠棠”

    她没有揉这张纸。字还是歪歪扭扭的，有几个字墨太浓洇开了，但每一个字都清清楚楚。

    裴钰帮她把信封好，明天一早送去沈府。

    躺在床上，沈棠棠发现中间那床被子不见了。她翻了个身找，床尾也没有，床底下也没有。

    “被子呢？”她问。

    “收起来了。”裴钰的声音从黑暗里传来，很平，像在说一件很平常的事。

    沈棠棠没有说话。

    过了一会儿，她的手从被子底下伸过去，碰到了裴钰的手背。裴钰的手翻过来，握住了她的。

    窗外的竹子沙沙响。新抽的竹叶在夜风里轻轻摇晃。

    沈棠棠闭着眼睛，嘴角翘着。

    “明天我还想去铺子。”

    “我送你。”

    “你衙门里不忙吗？”

    “不忙。白鹤已经养好了，礼部的人也参观完了。”

    “那后天呢？”

    “后天也送你。”

    沈棠棠把脸往枕头里埋了埋。枕头上有皂角的味道，还有一点蛐蛐草的清苦。她把裴钰的手握紧了一点。

    月光从窗棂里照进来，落在鹅黄笺纸揉成的纸团上。三个纸团安安静静地躺在桌角，像三朵开败的花。