霍格沃茨从早上开始就弥漫着一种和平时不一样的气氛。不是装饰的问题——装饰早就布置好了，银白色的霜花和冰柱在大礼堂的天花板下挂了快一个月。不一样的是人。学生们从早餐时间就开始兴奋，女生们在议论头发和裙子，男生们在议论女生和裙子。
伊斯特坐在教职工席上，面前放着一盘炒蛋和两片吐司，但她没什么胃口——不是因为紧张，是因为她今天早上已经试了三次衬衫，每次都觉得领口的角度不对。
“你第三次调整领口了。”麦格教授的声音从她右手边传来，平静得象在念天气预报。
伊斯特把手从领口上放下来。
“领子有点歪。”
“不歪，你照了五次镜子，每次照完都说歪，每次歪的方向都不一样。这说明领子是正的，是你的眼睛在找毛病。”
伊斯特端起南瓜汁喝了一口。
“你怎么知道我照了五次镜子？”
“你每次照镜子的时候都会发出一种声音。不是叹气，是那种‘嗯——’的、拖着长音的、对自己不满意的声音，我听到了五次。”
伊斯特放下杯子。
“米勒娃，你今天观察力特别强。”
麦格教授端起红茶喝了一口。
“我每天观察力都这么强，只是你今天值得观察的东西比较多。”
伊斯特低下头，看了一眼自己身上的衬衫。白色的，领口挺括，袖口的银色刺绣在晨光中闪着细碎的光。领子不歪，她知道。
但她就是想再确认一下——今天是圣诞节，今天是舞会，今天她要和麦格教授一起出现在全校师生面前，作为她的舞伴。
这不是什么秘密行动，不是恶作剧，不是私下里的亲密。是公开的、正式的、所有人都能看到的那种“在一起”，她的手心有点出汗。
麦格教授看着她放在桌上的手，看到她手心里那层薄薄的、在烛光中反着光的汗。
“你很紧张。”
“没有。”
“你手心出汗了。”
伊斯特把手从桌上放下来，在膝盖上蹭了蹭。
“有一点。”
麦格教授放下茶杯，把手从桌上移开，落在伊斯特的手背上。手指穿过伊斯特的指缝，扣紧了。银戒指在两个人之间闪着柔和的光。
“不用紧张。你今天很好看。”
伊斯特看着两个人交握的手，深吸了一口气。
“你还没看到我穿外套。外套更好看。”
“你妈妈选的，不会差。”
“你妈妈”这个词从麦格教授嘴里说出来的时候，伊斯特的嘴角弯了一下。瓦尔德斯夫人昨天晚上就回德国了——她不喜欢在霍格沃茨待太久，说“城堡太冷了，我的老骨头受不了”。
但她走之前把两个箱子都留下来了，还留了一张纸条给麦格教授，上面写着“裙子不合身可以寄回来改”。纸条是用德语写的，字迹很工整，每个字母都端端正正。麦格教授把纸条折了两折，放进了卧室的抽屉里，和那个深蓝色的绒面盒子放在一起。
“米勒娃。”
“恩。”
“你今天晚上穿那条裙子？”
“恩。”
“戴那套首饰？”
“恩。”
“头发盘起来？”
“恩。”
伊斯特看着她，看了几秒。
“你只会说嗯吗？”
麦格教授端起茶杯喝了一口。
“恩。”
伊斯特笑了，麦格教授的嘴角也弯了一下。
那天下午，伊斯特在卧室里换衣服。白色的衬衫，深灰色的长裤，黑色的皮鞋。深灰色的外套挂在衣架上，等她穿好衬衫之后再套上去。她站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。衬衫的领口很挺，袖口的银色刺绣在日光中闪着细碎的光。
裤子的面料垂坠感很好，长度刚好到脚踝。她的头发放下来了，散在肩上，发尾微微卷着——莉拉早上帮她用卷发棒卷的，卷了一个小时，伊斯特坐了一个小时，两个人谁都没说话，但莉拉的嘴角一直挂着一个弧度。
她看着镜子里的自己，觉得少了什么。
不是衬衫，不是裤子，不是皮鞋，不是外套。是——她低头看着自己的脖子。空的。锁骨下面什么都没有。她的项炼在床头柜上，她的戒指在保险箱里，和那个深蓝色的绒面盒子放在一起。她今天早上把它们拿出来了，放在床头柜上，想着出门之前戴。但现在她站在穿衣镜前，手伸向床头柜，又缩回来了。
她走出卧室，麦格教授坐在客厅的沙发上，已经换好了裙子。深绿色的丝绸在壁炉的光中象一片流动的水，领口不高不低，露出锁骨。