莉拉最后一个从壁炉里出来，手里拎着一个布袋子，里面装着剩下的半袋猫粮和克鲁克山的几条旧围巾。她站在洗碗池旁边，看着赫敏把克鲁克山从地上抱起来，猫的前爪搭在赫敏肩膀上，喉咙里发出低沉的呼噜声。艾瑞斯站在玄关处环顾四周，冲锋衣拉链拉到最顶端，下巴埋在领口里，没有说话。
“莉拉，你什么时候回去？”赫敏把克鲁克山放在沙发上。
莉拉把布袋放在厨房台面上，手指在袋口攥了一下。
“小姐说等她的消息。”
她没有解释“消息”是什么，赫敏也没有问。莉拉站在厨房门口看着赫敏从冰箱里拿出一盒牛奶，倒了两杯放进微波炉，微波炉发出嗡嗡的轰鸣声。
赫敏把热好的牛奶递给艾瑞斯一杯，自己端着一杯在艾瑞斯旁边坐下来。克鲁克山跳上沙发靠背趴在艾瑞斯头顶上方的位置，尾巴垂下来，毛茸茸的在艾瑞斯眼前晃。艾瑞斯没有把它拨开，低头喝牛奶，睫毛沾了热气凝成的水雾，湿漉漉的。
“你爸妈什么时候回来？”艾瑞斯放下杯子。
“下周二。”赫敏把杯子放在茶几上，“他们在苏格兰——不是度假，是开学术会议。我爸妈都是牙医，每年都有几场这种会。”
她没有说“你可以住到下周二”，但她的意思是那个意思。
艾瑞斯听完又端起牛奶杯喝了一口，舔掉嘴唇上的奶渍，说“好”。
莉拉把自己安置在客厅角落的一把扶手椅上。椅子是布面的，灰蓝色，坐垫有点塌了，是赫敏家给猫趴的那把。莉拉坐上去刚好，脚够不着地悬在半空中。她从布袋里摸出一小团毛线开始织，不是给克鲁克山的，是给莉拉自己的。
那是她刚学的新针法，伊斯特从德国寄回来的毛线，羊绒混纺，深灰色，绕在针上的质感让莉拉的指尖微微发烫。克鲁克山从沙发靠背上跳下来，在莉拉脚边盘成一团，尾巴盖住鼻子，发出极轻的呼噜声。
壁炉里的火安静地烧着，赫敏靠在沙发上，艾瑞斯靠着赫敏的肩膀，两个人的重量叠在一起，象两棵根系已经纠缠了很久的树，从地表看不出什么，底下早就分不开了。
帐篷里的隔音咒被伊斯特撤掉了大半。不是游戏厅那层，是卧室和客厅之间的那层。
莉拉出发之前把厨房擦了三遍，灶台、水槽、冰箱把手、餐桌、茶几、沙发扶手、猫爬架的每一层搁板、泳池边缘的防滑垫、游戏厅的每一台街机的摇杆和按钮，甚至那只被固定在相册最后一页的金色飞贼的银色翅膀，都用麂皮绒布擦得能照出人影。
她把麂皮绒布叠成小方块放进围裙口袋里，拎起布袋站在玄关回头看了一眼。伊斯特坐在按摩椅上没有动，麦格教授站在天窗下面，背对着门口正在看那本相册，莉拉没有出声打扰，轻手轻脚地掀开门帘，走进达特穆尔的雾气里，幻影移形了。
帐篷里只剩下两个人。
伊斯特从按摩椅上站起来。麦格教授还站在天窗下面，相册翻到最后一页，指尖停在那枚被固定住的金色飞贼的银色翅膀上。
伊斯特走到她身后，从背后把下巴搁在麦格教授的肩膀上，两只手从麦格教授腰侧穿过来环住。麦格教授没有躲，手指从飞贼翅膀上移开，复在伊斯特的手背上。
“你订这顶帐篷的时候，”麦格教授的声音很轻，“是不是就打算好了要把所有人赶走。”
伊斯特的嘴唇贴着她脖子侧面那块皮肤，说话的时候唇瓣蹭着她的耳廓。
“是。”
麦格教授没有说话。她的手指在伊斯特手背上收紧了一下又松开。天窗外的雾已经从灰白色变成了深灰色，达特穆尔的暮色来得比霍格沃茨早，比德国更早。帐篷里的顶灯没有开，只有猫爬架那边的夜灯还亮着，在橡木地板上投下一小片柔和的暖黄色光。
伊斯特的手从麦格教授腰侧滑到腰后，指尖隔着那层薄薄的长袍布料描绘脊椎的轮廓，从腰脊慢慢往上，一节一节地摸到肩胛骨的位置。麦格教授的身体在她手臂间微微绷了一下，然后慢慢放松了。
“你的腰还疼吗？”伊斯特的声音闷在她肩膀后面。
“不疼了。”
伊斯特的手指在她肩胛骨处停了一会儿。麦格教授的长袍是墨绿色的，和她平时在霍格沃茨穿的那件颜色相近但面料不同，这一件是丝质的，滑得手指搭不住。
伊斯特的指尖从肩胛骨顺着脊椎往下滑。麦格教授的手从伊斯特手背上移开，抬起来按住了伊斯特的手腕——不是推开，是按在那里，力道刚